大家都看到蟑螂了，在某一个相同的时刻。
“看，那儿有只蟑螂在爬！”
“是哦，要不要叫服务员过来？”
“不用了，不要紧的。”
“呵呵，还到处爬爬看看呢！”
“小心别让它爬过来了。”
“它倒是逍遥快活。”
……
这是在大家吃饱喝足以后的事了。
这之前，自然是包厢，酒席，举杯痛饮，大快朵颐。
菜刚上桌，一阵令人眼花缭乱的敬酒开始了——我数了一下，除我之外，还有八个人。如果一个人至少要把其他七人都敬一次，那么算起来，至少要有五十六次敬酒行为。而事实上，远不止这个数。穿插在吃饭过程中的，来来回回，有耐心去数的话，怎么说也有上百次了吧。
然后是大家相互陪吃，陪聊，陪笑。
坐在我对面的那女人，眼小，嘴大，特别能说。一张嘴就说个不停。我在想，如果以某种方式把她的嘴割出一部分补到眼睛上，眼睛一定会是又大又亮又灵动。只可惜，实现不了。
她旁边的女人，语速很快，每当说了什么好笑的事，说完后自己立刻笑了出来，而听者往往需要一段时间来接收，然后再笑。这样一来，她的笑倒显得有点莫名了。
菜肴渐渐摆上了桌，大家的笑声也渐渐丰满了。
我侧面的男人，长得胖乎乎的，让人第一眼便想到猪，那种漫画里的造型可爱的猪。可后来，看他大吃大喝的蛮力，又会觉得他远没有卡通猪可爱，心里涌起一股想揍他的念头。
酒桌上，气氛常常是会传染的。如果有人夸你漂亮，那么接下来其余的人都会朝着漂亮这点来谈论你；要是一开始有人为你定下的形容词是聪明，那么后来你会时时听到这个那个人都说你聪明，似乎不太会有人越出范围。
在一大帮人有说有笑的状态之中，有个稍稍沉静些的女人，时常充当那个没听明白的角色——没反应过来他们在笑什么，便细细询问，显得十分理性，于是那哄堂大笑的氛围暂且得到抑制，因为笑话一旦被逻辑分析，往往不好笑了。
有些人微微醉了，越发放肆地喝酒。未醉的人，保持清醒看那些人喝。
我对另一侧那女人的印象，集中在一个“那”字上。“那有什么办法！”“那又不是我说的！”“那……！”“那……！”……“那”字从她嘴里出现的频率最高，总是被强调，音拖得很长，调又高，充满了推卸责任的意味。
有苍蝇在周围绕来绕去。生平第一次我希望苍蝇不要飞走，就在这附近转，让我能够不时赶一赶。
而对他们来说，饭桌上不存在冷场。这一片谈话，那一片谈话，还有人在几方之间来回周旋。有时，这个人正说在兴头上，他的听众却被另一场谈话吸引过去，而他为了继续，不得不寻找一个此刻正在看着他的人，对他说下去，逮住不放，哪怕这个人先前丝毫没听他说了些什么。而同时，这个被选中的人，也极有可能很不赏脸地转向旁边的谈话……
就说坐在离我不远处的那男人吧，说得眉飞色舞，却不引人注目。本在听他说话的人不免开始转移了各自的话题与精力，他还在不厌其烦地说着，于是变成了自言自语。这让人不禁想象——也许，他在某个自己苦苦追求了好久的女人跟前，犯了错，低声下气、甚至眼泪汪汪地哀求……
一旁那人，一开心，就笑得格外夸张，大笑着大笑着，音调慢慢变低，还在笑，笑得简直失了声，就好像喝醉了酒的人在低声啜泣，竟变得可怜兮兮了。
他身边的女人也爱笑。一笑，整张脸都裂开了，像……盘子，对，就像桌上光滑的盘子，却始终有种开裂的倾向，好像一没控制住，便哗啦啦碎了。
酒足饭饱，那些人还坐着聊个没完，我只好转头看墙上的蟑螂。小蟑螂爬来爬去，停停走走，和我一样显出这种姿态——无聊。
饭店服务员，一会儿站在墙角看看花，一会儿拿起个白盘子研究半天，让人觉得，是个十分猥琐的服务员。她也无事可做了吧，我想，倘若她走近一点，看见了蟑螂，肯定会盯着看上很久。
只有蟑螂最安静。