1998年。夏天。
我收到师范学校的录取通知书。
带着几分不情愿和憧憬又窃喜我来到澄海。澄海，一个很陌生的地方。不情愿，因为读师范学校非我所愿；憧憬，对未来集体生活的向往；窃喜，因为终于可以远离老妈无敌催命的喋喋不休。
汽车缓缓启动，母亲和我们挥手告别，我发现母亲眼里噙着泪花，刹那间，眼前的一切也变得模糊……
因为对报到日期理解错误，所以我比同学们早到一天。下午，父亲把我安置好，就离开了。我操着半生不熟的澄海口音结结巴巴地跟小吃店老板说要吃面。吃面，突然很怀念家里饭菜的味道。微凉，风吹过去凋落下几片叶子，晃一晃就溶解在浓浓的夜色里。一片寂静。一片黑暗。我好象来到另外一个世界。当阿姆斯特朗第一脚踏上月球的时候，也许他的感受莫过于此吧。这样的夜晚穿过周末空荡荡的走廊，留下寂寞的影子，拿起电话筒，最想听的是，老妈的……喋喋不休。

第二天，进来第一个女孩，白衬衫，深绿色格子背带裤，皮肤很白，眼睛圆圆的黑黑的亮亮的，感觉很安静。我马上意识到是室友，刚想迎上去和她打招呼，谁知她长长的睫毛瞟了我一眼，就独自到阳台纳凉。此人就是貌似娴静其实八卦成为损友之一的小青，以其良好的人缘和八卦能力迅速擢升为“副室长”。
一个一脸拽样的女孩坐在我的下铺不说话，我瞄了一下：短发，耳边留着尖尖的发辫，细肩吊带小花裙，白色通花小罩衫，典型的城市女孩装扮。这主，估计不好惹。没多久，我们就混得臭味相投，两人一唱一和，起着哄，和小青对着干。2008年7月，我看到她笨拙地抱着她的孩子，老想笑。她怀里的女婴只一个多月就对着人笑，和她当年一样，很爱很爱笑。她是冰冰。
2007年1月，婚宴上，我的内心仿佛花蕊缓缓盛放，我远远地看着，悄悄地在心里说：阿琳真的嫁给爱情了，愿你永远幸福。阿琳和她老公的相识相恋颇有传奇色彩，和当年我们关于阿琳婚恋的设想差了十万八千里，当时我们给她“配”了一男的：很憨厚的一位男老师，戴着眼睛，和阿琳边走边用普通话谈论文学，阿琳不时用上她的口头禅，那男的扶了扶镜框……第一次见到阿琳，她一头短发，金丝边框眼镜，黑色紧身上衣，七分裤，俨然一副已婚妇女的打扮，多年后仍成为我们聚会时的笑谈。2008年7月，一个小男孩在他外婆的怀里吵闹个不停，一见到琳就破涕为笑，阿琳熟练地抱过他，小男孩在她怀里舞动着粉藕似的小手小脚，母子俩笑着咿咿噢噢，真好看。
一个女孩一脸诡异地走进来，又神神秘秘地跑出去，我以为她走错门。她就是后来缔造“方便面事件”的小小，此事困扰我们多年，但难以启齿，经过我们小组讨论多方猜测，以一个较为合理的论断作为终结，嘿嘿。在宿舍里用电磁炉煮方便面，好象还有炒饭，大冬天的吃得唏哩哗啦；走楼层串宿舍卖零食，本来大声嚷嚷要减肥，这下可好，以犒劳的名义越吃越胖；打扫卫生整理内务，为了“文明宿舍”三十块奖金蝇营狗苟；还一块去爬神山，一起“卧谈理想”；在琳的新居里聚会，那晚十个人硬是挤在一张床上，结果半夜发现，床腿折了……
那一天，弟弟妹妹在她的铺位欢呼雀跃，我记住了那个叫桂的淡如菊的女孩，很孩子气的红摔碎香水瓶，至今记得弥漫着夏日香气的503宿舍；那一天，悄无声息地进来了勤奋好学的英、好咬文嚼字文绉绉的文、纯朴温顺的榛。往事仿佛就在昨日，可是时光的指尖已悄然滑过十年。恍然如梦。有时往后看，那一个个花季少女，穿着银灰色澄师校服一路叽叽喳喳，脸上飞来一抹绯红。