写下了这个题目，却又不知从何处着笔。早就想写写母亲，却又怕自己笨拙的笔把母亲“歪曲”，甚至“亵渎”了。母亲今年71岁了。两鬓斑白，皱纹像蚯蚓似的爬满额头。她同天下众多的母亲一样，是一位平凡普通的农村妇女。但在儿子的心灵深处，母亲却是世上最伟大的，平凡的一生中蕴藏着令儿女深深爱戴的不平凡。
我不知母亲如何看待自己的一生？跳出儿子这个角度看母亲，她依然是个令人交口称赞的人。母亲大字不识一个，是个地地道道的农家妇女，她身上集聚着农村人特有的那种善良厚道、勤俭持家、吃苦耐劳、含辛茹苦、无私奉献的优良品质。
我小的时候在母亲身边，到十四五岁住校后与母亲就聚少离多了。参加工作在县城上班后回家就更少了。1989年调到博爱后，回去就只能是寥寥了，大约一年平均不到一次吧。1998年春节，我把母亲接来博爱住，此时她已患上了较重的类风湿，加上不习惯城里的生活，住了一个多月就催促我把她送回了乡村的老家。尽管四十多年来我与母亲总是聚少离多，但母亲的音容笑貌却深深地烙印在我的脑海和心灵深处。夜深人静时，繁华退去后，儿时的岁月总像老电影似的在我心中回放，我像一只孤苦的老牛般在“反刍”着，品咂着，回味无穷。
写母亲也可能“挂一漏万”，也可能写不出本色的、真实的母亲，但动笔写下的却是积压在我心头上最令我刻骨铭心的、最能打动我的点点滴滴。
母亲出生在农村，生活的压力，厚重的土地，让母亲从小就养成了勤劳的习惯。姥爷姥姥去世得早，只剩下舅舅和母亲兄妹相依为命。那年月的农村，在那样的贫家寒舍，传统观念让母亲过早地品尝到了生活的艰辛，她在养活自己的同时还得养着家。听母亲说小时候在娘家，就吃苦受累。舅舅娶亲时，母亲还只是个十几岁的小姑娘，但在家里，已是里里外外闲不住的劳力了。舅母对这个小姑子还时常有意见，嫌母亲身单力薄，地里不出活。在家里，舅母也像使唤丫鬟一样使唤她，母亲还得忍着舅母的白眼和训斥，从没和舅母顶过嘴。每当回忆起在娘家的往事，母亲总这样感叹“毕竟是哥哥的媳妇、自己的嫂子，一家人有什么别扭可闹呢！”
21岁那年，母亲嫁给了邻村的父亲，开始了新的生活。但在新的生活里，她仍逃脱不了在地里田间忙碌的命运。父亲不是富家的少爷，没有什么家产，且成份不好。上个世纪五十年代，中国刚解放不久，从旧社会走过来的农村仍是千疮百孔、一穷二白。随后经历的“文革”，更使得农村处在一片水深火热里。我的家乡远离都市，是个偏僻得有点“被遗忘”的乡村，但是在那年月，在全国大气候影响下，也难得清静。五八年“吃大锅饭”的岁月，由于吃不饱，为了生存裹腹，母亲和本村的姐妹们被迫常到外面讨饭。1959年，大姐出世了，母亲满怀着对生活的希望，和父亲相濡以沫地维持着小家，一天天，一年年。
六七十年代的大集体生活，生产队的农业活全由队长铺排。争强好胜的母亲，从不喊累叫屈，不论被分排到什么活，都不甘落后，因此赢得了农活好手的称谓。大姐两岁时，二姐出生了，随后是我们兄弟四人和两个妹妹的陆续出生。养着一大帮孩子，给母亲又增添了几多辛苦，一份别人体会不到的辛苦！在多子多福的传统思想支配下，生孩子成了那个年代人们的追求和幸福，母亲也乐此不疲。那时生孩子都是自己在家里，没有妇产科医生，只有乡间请来的接生婆，条件极差，且风险很大。就是在这种极简陋的条件下，母亲却坚强地生下了我们姊妹八个。每次坐完月子，她就下地干活了。放工后，还要急急忙忙赶回家里烧火做饭，喂鸡养猪。在我儿时的记忆里，母亲就是一个字——“忙”！每日里锄草、栽秧、割麦、挑粪、烧锅做饭、拾柴喂猪……，像飞快旋转着的陀螺，忙个不停。那弯腰割麦、栽秧的身影，那肩挑背扛的身影，那手端泔水盆颤动的身影，总是历历在目。实行土地承包制后，由于我们姊妹兄弟的出嫁、结婚另过和外出上学，家里缺少劳动力，母亲拖着病弱的身体仍然劳作不缀，地里家里操劳着，已是人老体衰了，却不惜力歇息。
正是由于母亲的勤劳持家，让我们一大家子人不至于挨饿。在生产队时虽是赘子户，也没让队里照顾和领国家的粮食补贴。母亲每日里忙着田里的庄稼以求得五谷丰登和粮食满仓，同时还得操心着父亲和我们一群孩子的穿戴。二十世纪六七十年代，在我家乡的村落里，身上衣都是自己纺织的土布制栽，脚下鞋更是一针一线亲手做的。在我儿时的记忆里，对母亲做针线活记忆犹深，棉花从摘到弹，到搓棉条、纺线、纳鞋底、上鞋；从把弹好的棉花做成被套到缝成被，这些“工艺流程”到现在我仍记得清清楚楚。母亲做针线活时的表情，深夜在灯下映在墙上身影，穿在身上的衣衫和脚下的鞋袜及床上的铺盖棉被，都历历在目。农闲时，母亲要么端着她的针线筐在家里，要么和邻家的嫂子弟媳坐在树荫下，说着家长里短做着针线。她的手又快又巧，缝的衣裳是那么的合身，做的鞋袜是那样的合脚。我们姊妹兄弟多，但每人每年都有新衣裳添置。我们几个孩子也都十分珍惜母亲的劳动成果，总是哥姐穿小了再给弟妹穿。衣服破了、烂了，母亲会把它缝补得“严丝合缝”。那时候没有谁不穿补丁衣裳，现在的老镜头回放里还总能看到补丁摞补丁的场面。小时候，我对针线活很感兴趣，总爱缠着母亲教我两手。于是我学会了搓棉条、合线、备袼褙、接线头、缝补丁等。对于纺线、缝被也能“小露一手”。至今，穿针引线的事还偶尔做做。
每每想到这些，我都感到母亲的含辛茹苦。眼前会浮现出那熟悉的吱吱转动的纺车、咣当不停的织布机、磨得锃亮的顶针、拔针钳、那盛满针头线脑的针线筐……，顿时觉得有无限的温暖充满全身。
母亲不光针线活好，茶饭也好。我们家乡称厨艺为茶饭。茶饭好不仅指饭菜可口，还指能把家里的粗细粮食搭配得顿顿丰盛。母亲就有这样的好茶饭。我天南地北山珍海味吃了不少，但总觉得只有母亲的粗茶淡饭最可口。我们家乡以水稻为主要粮食作物，五谷杂粮也不少，但小麦不多。为了糊口，母亲总是变着花样做饭。大米接济不上时，有时就掺了小米或红薯做干饭。到中秋新大米下来，母亲就做豆角干饭，偶尔也做腊菜腊肉干饭，这是全家人最贪吃的饭。大米为主食，一日三餐里早上中午吃米饭，晚上喝汤，也就是吃面条。面少人多，不可能