夏末的一天，岳母送给女儿一只刚满一月的花猫。
笫一次对猫的接近和解读是从郑振铎的《猫》开始的。记得三年前，我讲这篇课文时很动情，从内容到写法再到语言，如汨汨的小溪淌进了学生的心田。特别是课文的主题，后来成了我批评差生的有力借口，学生们也似虔诚的信徒时常听我淳淳训诫：“有些同学平时不严格要求自己，就会象这只猫，往往会成为‘冤案’的‘牺牲品’。”今天看来，我无形也做了《猫》中盲目和武断的主人，只站在课文的角度片面理解了一只猫的悲剧命运。
人和猫到底有怎样的关系呢？以前我没有深思这一迷惑的问题，可自从家里有了这只花猫后，我开始思考。
我怀着对《猫》的愧疚和怜悯，精心喂养、慢慢调理它，二个月后，猫的皮毛亮起来，雪白的底色上缀着几处黑色的纹路，如一幅写意的水墨画。它一改初来时的矜持，麦冬草丛、沙发、床铺成了它的天地，屋顶上的瓦片成了它的琴键。它穿梭于房间的每一个角落，俨然成了家中的一员。
妻子在餐饮业上班，每天很晚才回家。花猫经常在她下班的时候站在大门口张望，听见脚步声，立刻蹦过去，边“咪咪”叫，边在地上打起滚来，然后盘绕在妻子身边，抓扯装着剩菜的食品袋。大餐过后，便“呼噜呼噜”钻进妻子温暖的怀里。
花猫也常光顾我的书房，如一张稿纸飘然降落到书桌上，然后用带刺的舌头轻舔我的指尖，抚摸它柔顺、光滑的皮毛，它会乖巧的往脸部蹭过来，一股暖意流入身体，痒痒的，如冬日的光辉铺洒霜白的大地。
最喜欢花猫的是女儿。有时，她趁我们不注意拥猫入怀，藏在被窝里慢慢睡去。有时，用妈妈的红丝巾系着猫脖子，把猫打扮的象一位俊俏的村姑。有时，和猫“拉起家常”：“你想妈妈吗？不要想啦，我做你的妈妈，好吗？”猫好像明白了女儿的话语，眼睛眯成一条线，闪着光芒。
一天晚上，皎洁的圆月斜挂在幽静的夜空，庭院里麦冬草正翻卷着波浪邀月光一同浮游。我和妻子参加一个朋友聚会，很晚才回家。推开房门，一幅温馨的画面扑入眼帘：孤独的女儿做完作业，疲惫的趴在书桌上进入了梦乡，通人性的花猫依偎在女儿身旁，蜷卧在蛇一般弯曲的尾巴间酣然入睡。我被这一幕深深的打动了，一丝酸味缠绕在鼻尖。
一次，岳母又来到我家，女儿抱着花猫躺在外婆的怀里。女儿说：“外婆，你送我的猫既聪明又乖巧，我很喜欢。”
“它刚来时，胆子比老鼠还小呢，看见我们一溜烟就跑。后来，妈妈喂它饭菜，爸爸时常在书房和它嘀咕，我趁妈妈不注意偷偷抱它睡觉呢。现在它已经成了我家的一员了。”女儿一脸稚气，说得却很认真。
一缕霞光从窗口涌进来，我正在书房读书，听到这番话，微笑起来。
人有人言，猫有猫语。人、猫生活在截然不同的两个世界，彼此之间难以用语言勾通，但当人和猫长久的接近时，似水乳般的交融后，就会产生无法用语言表达的特殊感应。