我的头发发质不错，多且根根细软。我曾笑言假如自己老得掉牙时，绝不会担心顶上光秃。在我心里，我的头发多得掉不完。尽管每次打扫房间时，我掉落的发丝在扫帚尖积成了网，但是我的头发依然不见少。在远处看，我的头发黑黑的，近看，我的头发黑中泛黄，而且散发着自然的光泽，那是我整个身体最显健康的部分。在街上流行黄红头发的时候，不少人曾问过我是不是也追风赶潮地染过头发了。
泛黄的头发衬着我一贯苍白的脸，习惯素面朝天的我走在阳光灿烂的马路上，脸色白晳得扎眼。如果，我感到燥热了，脸色泛起红晕，那可能就是脸色少有的粉面桃花的时候。我的小妹妹就曾在这种时候，惊呼大她七岁的病怏怏的老姐面皮原来也有如此好看的时候。其实，我相信那是头发和阳光衬的。
回首在人世流浪的三十多年，真正聊发长发情结时是成为人妻后。而且一直保持着长发，越是不方便留，越是不想剪，直到今日。
据说许多女子的长发是为情人所留，青丝长长乃情意长长之意。还听说，很多男子钟爱长发飘逸的女孩。仔细想想自己留长发的初衷，似乎并不如此。
从我被病魔缠身那天起，我就刻意的蓄起了长发。
那时我刚当上妈妈，头发不长不短。此前，我觉得长发可留，短发可剪，机会多的是，对头发一向无所谓长短。
记得“类风湿”首先侵袭的是我的臂膀，仿佛一夜之间。我便疼得不会穿衣不会握筷，更是抱不动六七斤重的孩子，上肢如灌铅、化脓般一下子不能动弹。家人心急如焚地欲送我上医院。出门前，我拿起桃木梳试图理好自己的头发，却始终没成功，臂根本扬不上去。
丈夫走过来拿起桌上的发卡，想帮我拢好头发。他毛手毛脚地梳来梳去，无可奈何地摇摇头说：“我真的不会，赶明儿把头发剪了吧？”
我没吱声。最后，披头散发地随他们出了门……
之后，就开始了漫长的周遭的疼。过去，我常无奈地说“哪儿都疼，就指甲不疼”，后来疼处集中在小关节，痛到指尖，就感不到指甲不疼了。现在就觉得头发不疼。那是惟一不会折磨我的地方。
长发还有一个好处，就是能锻炼我的上肢关节功能。尽管我的腕关节功能已丧失，肘关节已变形，指关节也成梭形，但是每天早上，我都会尽量举梳到头顶，梳理好清汤挂面的长发。如果哪天运气好，疼得不太厉害，我还会把它束成马尾或者挽成髻。其实在很久以前，我不喜欢长发飘飘的感觉，我喜欢干净利落的发式，但是现在，我很少能做到不让它在风中飘飞。
每次上美发屋修剪头发时，总是不停地叮嘱理发师只修理发梢，不要变短自己的头发，那时候心里总是默默地想：“这修剪过的，会不会是最后的长发？”
如果，哪天我迫不得已地剪成了短发，那一定是我连梳理清汤挂面的能力也没了，那才是我真正梦魇的开始。我多么希望这种情景，此生都不要发生。我宁愿永不老去，把最后的长发带到天堂。让我的长发如我的微笑永驻亲人心里。