2003年4月27日，农历3月26日，是我终生难忘的日子。天刚麻麻亮，一阵急促的电话铃声把我从睡梦中惊醒。电话那头说：“你妹妹病重，马上过来”，我飞快地骑摩托车大约走一公里的路程，就赶到了妹妹的住处。一进门看见妹妹躺在床上，脸色铁青。我马上在她胳膊上诊脉，竟然感不到跳动，心想妹妹可能不行了。但又不相信事情会是真的。这时我马上去叫上医生诊断，医生听心脏、看眼睛后说：“不行了，瞳孔放大，大约一个小时前去世了”。天那，我的天那，我顿时天昏地暗，眼冒金星，痛苦是无法用语言来形容的。10岁的小孩躺在床上，还不懂人事。苦命的妹妹怎就突然去世了呢？我一阵阵痛苦涌上心头，欲哭无泪……
那年正是非典型性肺炎在中华大地上肆虐的年代，一听说病人有发烧现象，人们都躲的老远，更不要说有人死亡。此时我首先想到的是棺材，怎么也得先收敛妹妹的遗体吧!我强忍着泪水和悲痛，给所有的亲人打了电话。接着从大姐所住的邓峪村买了一口棺材，接着买办衣物，准备妹妹的后事。我细心地观察：她静静地躺在床上，好象睡熟了一般，肚子胀得很大，又吐出了许多食物。当时我还怀疑过是食物中毒呢!我梦想着妹妹能起死回生，隔几分钟看看，不料她仅是永远地睡着了。听说因非典明天就要在所有的路口封路，任何车辆不得通行，看来无论如何也要在今天把遗体送到她丈夫的老家——武乡县李家垴村。这里离榆社县城有60里之遥呢。
近日妹妹有病，一直在县医院三门诊就诊。医生说是有骨质增生，火大，一直在吃中药。可万万没有想到她会突然死去呀！就在那年清明节，我们回去给父母上坟，在坟地头，她说：我万一死去，往那儿埋葬啊，孩子还小，该怎么办啊？我说你别胡思乱想，今年才42岁，尽管身体不好还不再活二十年，那孩子也就长大了，你也无大病，不能老发愁啊！她听了笑着说：那我为啥老这样想呢？不料这仅成为我和妹妹给父母上坟的最后一个清明节。后来我还去过她家一次，问了一些病情，也没有发现有大的问题，不到二十天时间她就这样真的走了。远远的走向一个神秘的地方。
半夜时分，我们终于拉着妹妹的灵柩来到这个小山村，在村后不远的小山坡上，村子里的人帮助挖开一座残墓，大家七手八脚把棺材缓缓放在里面。看起来墓室比较干燥，背风向阳。我撕肝裂肺地大声哭喊，叫天天不应，叫地地不灵，生命仅是这样的脆弱啊……我记不清当时是如何返回县城的，反正是天亮时才回来的。那几天正赶上五一放假，睡眠不好的我，更是雪上加霜。几天来我总是吃不下饭，睡不着觉。几年来我不敢看见妹妹10岁的儿子，不敢看见她的身前好友，不敢看见她生前住过的房子，用过的东西。痛苦至今仍然一直在折磨着我。有这场经历才使我饱尝了失去亲人的痛苦。
第二天上午8时传来消息，在通往李家垴路上的所有村庄都已封路，行人开路条，消毒，车辆禁止通行。一时间万户啸疏鬼唱歌，有人在私下里恰恰私语，说妹妹是感染了非典，有的人连我们几个人都不敢接触，生怕传染给他们呢！真的，可能是亲人的原因，我压根儿就没有想起妹妹会是非典，假如真是非典我也不会害怕的。假如能救活她，宁可自己感染非典。妹妹是高中文化，人生的粗大，但比较聪明。我是一个乡镇领导，按理说给她找一个代课老师或找一个临时工作都是不成问题的。可一看到年迈的、病体缠身的父母，就不忍心让她离开父母，为了让妹妹照顾家里，仅让她放弃了找工作的机会。
妹妹老大年齡才结婚，嫁到榆社县白北乡一个叫山头的小山庄，后来就住在银郊乡寨上村。1994年10月，她的丈夫开三轮车搬玉米，天下着小雨，不小心把车翻在路上，压坏神经，成为下肢瘫痪。经手术后躺在炕上8个月，妹妹接屎接尿，精心照料，但因伤势过重，含恨而去，年仅37岁。后来她又找了第二个丈夫是武乡县李家垴村。她们卖掉寨上村的房子，在县城买了房子，孩子的户口落在城关村。但苦命的妹妹仅没有在县城住上几年，就忍心走了，而且走的这样突然，让人猝不及防。
妹妹的人生是这样的苦，种地，种西瓜，养鸡，受尽了人间辛苦，根本没有过一天好生活。我的大儿子、二儿子都是他看大的，她总是为别人想的多，为自己想的少。在我的记忆中，二哥从树上掉下来摔死，母亲去世、父亲去世、都是非常痛苦的，但最痛苦的莫过于失去妹妹。几年失眠，几年痛苦，万般遗恨，万端遗憾。我经常这样想：我怎么就没有保护好妹妹呢？在她生病时为啥没给她及时检查呢？心中不时发出无限的内疚和自责，以致在她身上遗憾太多太多……
虽然妹妹离开我们已经五年了，我痛苦的心依然无法摆脱。我早已想把这件痛苦的事写下来，可我准是不敢想，不敢动笔。我妹孝顺，为二老养老送终。我妹命苦，中年失夫。我妹苦难，人间辛苦备尝。我妹早逝，年仅42岁。我不是作家，我不是诗人，我写不出动人的文字，但终于在今天的黎明，农历3月26日，妹妹五周年祭日，用我这笨拙的笔把我人生中最大的痛苦记录下来，以寄托不尽的哀思。