1991年，我高考落榜了，家里已无力担负复读的费用，辗转反侧多少个无眠之夜，最后决定半农半学，就是呆在家里，和父母一道种庄稼，干农活，利用农闲时节复习功课，就这样一直坚持到秋收后，粮食入库，才得以消闲，真正进入了准备再次高考的旅程。
那年的冬天来得似乎比往年要早一些，大山里的人们还没有享受够秋日的凉爽就迎接了冬日的严寒。寒风凛冽的初冬，吹的窗户纸哗啦哗啦地响，我伏在一张约1平米见方的小方桌上，如饥似渴地复习，想来有一种淡淡的伤感，也有一种内心的感动。
农村的冬天，安静地让人感到孤独，村民们或呆在家里干些琐碎小活，或聚在一起打麻将，或串串门聊聊天……打发漫长而悠闲的季节。然而，这样的季节，对我来说恰到好处，让我能不受干扰地认真学习。
那个冬天，除了吃饭，上厕所，我几乎很少越出小屋一步，有时候学累了，靠在墙角的被子上打个盹，那种“酣眠固不可少，小睡别有风味。”的感受，现在想来依然记忆犹新。
到了小雪节气，才生起了煤炉子，煨上了土炕，算是真正过上了冬天的生活。在偌大的房子里生个煤炉子似乎并不怎么管用，天气寒冷时，人们都蹴在炕上来抵御严冬的肆虐。
我的“单间”也架起了一具小煤炉，给这寒意十足的小屋点带来了些许温暖。伴着炉子散发出的微弱的火焰，我挑灯夜张，经常学习到凌晨时分。一天晚上，也许是太累了，不知不觉趴在桌子上睡着了，把书和本子一股脑推到了小煤炉上，不怎么给力的炉子见了纸张显得有些自私，让微弱的星星之火有了燎原的机会。
书和本子在烘烤下冒烟，继而点燃了，熊熊火焰将我从沉睡中惊醒，面对突如其来的火光，我有些慌乱，赶紧打开门，跑出小屋，找水桶灭火。幸运的是仅仅烧了两本书和一个作业本，如果火焰蔓延到炕上，那将是大祸临头。
那次的小火，让我有一种劫后余生，心有余悸的不安，邻里们见了我都戏称火烧财门开，说我一定能够考上大学，托乡亲们的吉言，我如愿以偿地考上了大学，走出了刻骨铭心的小屋，终结了一个人的冬天。