我出生在一个政治狂燥的年代，那是一个自然万物都被涂抹得殷红的岁月，红色的图象，红色的心房，“全国山河一遍红”，然而人们压抑的理性却是灰暗的。我的降临也被烙上了深深的时代印记，取名“红娃”。
父亲是一个寒酸的教书匠，儿时的他就被祖母送给父亲的姨母做儿子。他姨夫是一个性情爆燥的孤人，没有为人父的慈爱，不愿意父亲读书。唯有姨母疼爱，勉强可以上学了。但是经常遭到姨父不明的责骂，繁重的家务差点让父亲失学。后来他考上了我们这里的“三孔桥师专”，终于有了一份工作。
刚参加工作的几年，没有一个固定的工作地点，时常在调动，而且离家很远。文革期间，他也有书生的豪气，总想在在这个政治气氛很浓的舞台上表现，吃了不少的亏。父亲和母亲结婚后，日子还过得去，但是他们生活的那个地方民风不好，很多乡邻偷鸡摸狗，游闲散漫。再说人多田少，加上父亲的姨母因年轻时过度劳累，坐骨神经疼痛厉害，生活的压力逼着父亲考虑显示的生计问题，最后父亲决定迁回他的出生地，——游家坪。因为祖母和叔叔伯伯都在那里，有一个大的亲情作为安稳的心理屏障，过日子就塌实很多。这个时候，我才一岁。
搬迁回老家，首先要修建房子。于是我被安置在外祖母家，长期与她们生活。可以说，8岁以前是在那里度过的。儿时的快乐和童趣主要在父亲的外戚人家获得的。刚修建房子，很困难，那是人民公社时期，全靠叔父和伯伯们，终于有了自己的一个家。父亲也很能劳动，建房的100多根树全是他在离家20多里教书的学校周围买了，在月夜扛回家的。父母们都在全心全意为这个家。日子岁不富裕，但是其乐融融。农闲时候，叔叔伯伯也常常到家里聚聚。因为都是很亲的族人，孩子门可以家家串门，玩耍，吃饭，这就是一个大家庭。每年腊月，大人和孩子就到山上挖很大的树蔸，有几百斤，然后抬回家，放在火坑里。再放些细小的树枝和根茎，燃烧起旺盛的红火，虽然物质不富裕，但是过年的气氛很浓了，仿佛年都写在大人小孩的脸上的，腊月24的小年，我们都盼望，因为可以吃饭见荤了。整个游家坪里炊烟袅袅，油腻的香味弥漫田野，年味越来越浓，年长的大人们披着衣，衔着燃烧的土烟，褡着破烂的布鞋，悠悠的畅行田埂。黄狗，黑狗也蓬松着尾巴跟在主人的左右蹦来跳去，妇女们背着似山的破衣床单，成群的到小河沟搓洗。于是，山沟多了女人门一年里难得的恣意的嬉笑了，村子的故事都在这里演绎成苦难的吟诵，随着潺潺的水流逝去。她们的这几天，也是一年中最美丽的时候，河水去掉了手上的老茧，艳红的太阳在揉碎的水里折射到腮边，落日的余辉倾泻在她们身上，乡村的禅意都表现出来了。勤劳女人们是人间最有佛心的凡人。
蘸着夜白回家到家了，男人还在场坝了抽烟，孩子爬在门槛上等着，猪也在造反，年迈的老人佝偻着身子在忙着生火。一切都那么有续，一切都那么杂乱。等着女人回家打理。
除夕是最快活的一天。早上开始，天空中都是爆竹声，孩子门的欢笑湮灭了整个村子。空气里散发的是猪肉的香气。按照长幼顺序开始依次团年，这一天所有的禁锢对孩子都取消了。晚上在大人的带领下，开始到坟地去祭拜。点上蜡烛，插上香根。燃烧一堆糙纸。这时候点燃爆竹，在烟雾中虔诚的叩拜三个响头。最后还用镰刀割去芜杂的野草，清理一下坟茔，这就是对自己一年在孝顺的交代。在这样无法把握自己命运的年代，人们把更多的希望寄托在亡人的保佑上。
俗话说；三十晚上的火，十五晚上的灯。坪里家家的火坑都燃起了一年里最旺的火苗，等着来造访的客人和乡邻。这个大树也蔸派上了用场，跟年猪一样，它也是过年不可缺少的年蔸，要燃到正月十五。天天如此，烟火不断，也正是这样，年的气氛才不会中断。
初一，这里是二高山，天空下着很大的雪。山村很安静，到处都是皑皑白雪。屋檐掉挂着晶莹剔透的冰条，树枝被厚厚的积雪压弯了，时时有雪团从上面滑落下来。麻雀开始到房子边找寻食物。外面很少有人，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，也就是这样的吧。房子内，大人们正在喝着浓浓的茶。红红的火苗在人们的脸上扑闪跳跃。饭桌边飘香的包谷酒溢了一桌子，酒酣耳热，朦浓的醉眼里有他们捉不住的的幸福。
山村的风和雪一到春节前便快活的在这里聚集，给所有的人们创造了瞬间的幸福，创造了无法比拟的默契。然后，在一个大醉酩酊的夜晚悄悄分离。那许多火坑里，酒桌上粗粗细细的情感和语言，纠结交错在一年四季中的感受也都默默走远。树蔸的火小了，火塘的人少了，炊烟也细了，令孩子门窒息的清冷悬浮在空气中，随着正月十五晚上，竹子燃烧的筚拨声，年就这样走远了。
春日还是柔和的。清晨，田野升腾起白色的雾曼，田间杂草的味道也有了。一种醉人的春味，牛儿开始喉叫，大人们肩上扛着犁，赤着脚有默默的下田春耕了。
我在这样的乡村生活到１０岁，后跟随父亲读书而改变了，但是现在回忆，还是那样有余热，它一直温暖着我的人生。