淋一场雨，在梦中

或许你不知道，或许你知道只是不想承认，这世上其实有第三种人，它既不是男人，又不是女人，它既包括男人，又包括女人，这第三种人生活在每个人身边，生活在每个人里面，是你，是我，也是他。甫一出生，它就在了，它总是对你指手画脚，试图将你的一言一行往“金科玉律”里套，天真的你反抗一阵，久而久之，也只得无力地缴械投降。是了，它就是“面具人”，是你的另一个分身，与这个世界相处的另一个分身。
在毕飞宇的短篇小说《大雨如注》里，我们清晰地看到了面具人是如何将人打败的。数日后，脑炎患者姚子涵醒转而来，躺在病床上完全用英语同父母交流的那一刹，是怎样胆战心惊的一幕！大姚怕了，我们也怕了，因为我们从中看到了自己，看到了自己的未来，甚至是现在正遭受的一切，那就是，我们无形中被塑造成了一个别人希冀的、社会希冀的、世界希冀的，唯独不是自己希冀的人——仿若身上隐藏着一套神秘的程序，或者说机关，冥冥中谁来敲一下按钮，我们便开始行动，由东向西，自上而下。面具人本身并不可怕，做一个面具人才可怕，做一个面具人不可怕，可怕的是我们明知做一个面具人可怕，又不得不做，明知那面具虚伪，又不得不真诚地去戴。
这，是整个社会的通病，也是人类无以避免的劣根性。毕飞宇正是从这个角度出发，借由大姚一家三口的生活，向读者展现了一个人与他人与社会，甚至与这个世界相处的方式，深入探讨了这一方式对自我心灵的麻木和禁锢，以及这麻木和禁锢究竟达到了怎样一种程度。
美丽聪慧的姚子涵，不仅是大院的骄傲，更是学校里令人敬仰的偶像，可谓自小“听着掌声拥着鲜花”长大的，加之父慈母爱，小说开初一派幸福洋溢的景象。于此，毕飞宇的用词亦极轻松，幽默，甚至带着那么一点点新潮，譬如，讲到姚子涵在学校里那种“神一般的存在”，是这么说的：“教导主任在图书馆拐角处拦住画皮，神态像画皮的粉，问：‘你哪里有那么多时间和精力呢？’偶像就是偶像，回答得很平常：‘女人嘛，就应该对自己狠一点。’”这就是理想生活的表象，我们每个人心目中的柴米油盐。仿若晨钟敲响，大幕拉开，阳光漫步的餐桌上，每一盘都令人如此垂涎，每个人都能找到自己的菜。
果真如此么？不，生活往往由不得你选择，待你围桌而坐，幻象消失了，余留在你面前的唯有一盘菜，垂涎与否，你都要把它吃下去。米歇尔，就是大姚为公主姚子涵奉上的一盘菜，当然，也是姚子涵自以为需要的一盘菜——偶像也有压力，也要充电才能将光芒持续下去。一节英文口语课，一顿热气腾腾的饺子，将这三口之家“穷苦人占便宜”的小心思展现得淋漓尽致，大姚夫妇眼角眉梢的心领神会，以及姚子涵“留了一手”的会话录音，如此这般的小伎俩，真算得上天衣无缝。及此，姚子涵的精神世界，或者说灵魂深处，其实已经处于亚健康状态了，而且是亚健康晚期——对于奉上的这盘菜，她已经丧失了自己的味觉，从众心理作祟下，一面麻木，一面自以为清醒地品尝着：是的，好吃。殊不知，这和乐融融、静水微澜的生活湖面下，早已暗流涌动。
一个人最真实无碍的状态，往往在他独处时，宛如一幕跌宕起伏的电影，闲杂人等退场，主角才有吐露心声的契机。对于姚子涵来说，暑假“上下舞蹈班”的路上，就是她最为私密的领域，至此她方可放心摘下面具，一窥自己的心迹。是的，她恍然发觉，自己的“人生道路明明走岔了，还不能踩刹车，也不能松油门，飚吧，人生的凄凉莫过于此”。就在这暗流涌动的时节，她逢上了志同道合的“爱妃”——她的出口。然而，不幸的是，她在湖底憋了那么久，被面具罩了那么久，刚喘两口气，这出口便迅即被封掉了。大姚的两句叫嚣“谁允许你和他谈的？”“不许你再来！”，既是坚硬的棍棒，又是冷酷的冰霜——将她生生推入湖底，又瞬时封锁了一整个湖面。
于是，姚子涵生命中的这场春雨适时地落了下来，它积攒太久，威力过猛，只得以暴雨的形式选择了这个夏天。可以说，整篇小说中最令人动容的一幕，便是这场雨了，它如此及时而又善解人意，转瞬溶化了堆积在姚子涵心底的冰层，她终于可以抬头喘口气，将自己最天然真淳的一面袒露给整个大自然，交付于整个大自然。“两个人笑了，都笑得停不下来了。暴雨哗哗的，两个小女人也笑得哗哗的，差一点都缺了氧。”可是这雨它太美了，美得不真实，美得如同一场幻梦，“姚子涵多么希望这一场大雨就这么下下去啊，一直下下去。”她终归拉不住它，幻梦消失了，被重新丢回现实中的她，目之所处都是“触目惊心的假”。
她定是要重病一场的吧？无论是现实中的暴雨，还是生命中的春雨，酣畅淋漓地浇过一阵，过后只会愈加萎靡。毕飞宇的天分就是在这里显现出来的，他连萎靡的机会都没给姚子涵留，或者说，他重又给了她致命的一棒，萎靡也只得去湖底萎靡，去冰面之下萎靡——复苏而来的姚子涵，变成了一个完完全全的面具人，更确切地说，那面具消失了，面具与脸庞的界限消失了，面具与脸庞合二为一了，她这个面具人再也回不去了。由此，那场暴雨更像是一种隐喻，更如同一晌贪欢的春梦，小说也就具有了超脱于文本的警示意义。
但凡生存于世，我们都要选择自己同这个世界的相处方式，或者说，我们都要选择自己的人生道路，翻山越岭的豪迈，还是一马平川的悠闲，都要聆听内心最为真实的声音。问题在于，什么是真实呢？这摩肩擦踵的社会里，日益加快的城市化进程中，每个人都在竭力往前赶，拼命奔，哪里容得了你停下来思考所谓的真实？你所能做的，似乎唯有跟上这奔涌的人流，慢一步，就可能被淘汰，成为社会底层的残次品。从这个角度出发，大姚也是无辜的，这个似乎一手将姚子涵培养成面具人的父亲，他也是无辜的，是万千无辜者中的一员。他何尝不想推心置腹地、袒露无遗地同女儿进行心灵的交流，何尝不想丢弃那几近窒息的面具，一面倾吐自己最为真实的声音，一面聆听女儿最为真实的声音，可这个社会它不听你的真实，它有它自己的真实，那真实永远高高在上，你只得对它俯首称臣。
身居都市，你一定挤过早八点档的公交吧？那种你死我活也要杀出一条血路来的阵势，相信你断然不会陌生。如果你还有那么一点点的敏感，或许只需一点点，你就会恍然发现一个“千人一面万人一体”的社会。在这个社会里