那年她刚满二十岁，在部队野战医院服役。
我是守备部队一个微不足道的小班长。阴差阳错俩人在一个科室住院相识，和很多男兵一样，面对走过来的女兵除了羡慕，就是多偷看几眼一饱眼福。七十年代初的女兵少，不是干部子女，就是有一定的政治背景或有专长的特长兵，象我这种从农村入伍的农村兵用“望梅止渴”来形容都有点奢侈。
想找女兵谈朋友必备三个条件：一干部家庭；二大城市户口；三自身是干部。我是洞庭洞吹喇叭—呜哩哪、哪哩呜！做梦都没想过。
离开医院时根本不知道她叫什么名字，分别了一辈子不见面在部队太正常。
无意间我发现她给我留下的通信地址。从此一个在闽南，一个在闽中，各自工作学习，相互交流、谈理想、谈人生，唯独不谈爱情。通信的频率很高，一个星期有两封，说些什么，反正有话说。
自从我提干之后，信中多了一个话题，一个心照不宣的十分甜蜜的话题。我们之间为什么有共同话题的根本原因在于：她是农民的女儿，我是农民的后代。
经过长达六年的了解，没有浪漫的求婚过程，连起码的婚戒也没佩带一只，月老把我们牵进了婚姻的殿堂。在被人称之为愚昧的年代里，过着“住单位房，吃饭有食堂，看病并不难，工作党安排，提升靠实干，跑官要官是卵蛋”的单纯生活，日子虽然过的紧巴，人都有一尊严，一心把事业干好、干出色、干出点名堂来，到了年底发张纸质的奖状和一床线毯，不兴奋得把老婆折腾几回。有一大批人怀念那个时代，惹得一些摸着石头过了河的人骂他们是贱命！
过去，家里和单位来客都兴在食堂就餐，上馆子讲排场的是生意人。如果恢复食堂，要节约好多开支，社会主义新农村、小康社会早就实现了。我的观点一吐，遭人喷嚏：这家伙没改革意识。算我乌鸦嘴，不说了好不好？回过头来讲私房话，不说假话，跟老婆没争、没吵、没红过红脸，事业上相互支持，感情上如火如荼，亲亲热热地品尝着爱情滋味，那滋味好浓烈，是被人羡慕的一对恩爱夫妻。
到了九十年代开始感到肩上有压力，小孩读书要钱，住房集资要钱，父母赡养要钱，妻子单位破产了，妻子的类风湿也加重了。人的脾气也变大了，我发火好对付，噼哩叭啦乱吼一通，语速特快，但口词清楚不含糊，这阵风过了没事。乡里人叫稻草火脾气，妻子开头不了解，有点子受不了，见我发火就流泪，久而久之习惯成自然。她适应性地说：“皮厚了，轻机关枪扫射我也不怕。”我的话成了耳边风。
夫妻之间不存在谁怕谁，理应相互尊重。婚后妻子一直有归宿感，没有远离家乡亲人的孤独感。你知道不！女人比男人承受的东西要多，牺牲精神比男人强，她把青春献给了你，为你生儿育女，重要的是给了男人一个家，成为家庭成员中最没有血缘关系而最亲近的人。所以，在生活中我对待暴力男人的目光—鄙视。
什么叫男人，男人的附词是责任。男人就必须有一付坚实的肩膀，有顶天立地的气魄，口吐唾沫盯个坑的胆识。不然，枉为男人在世走一遭，但若逃避责任，苟且偷生吃软饭、膀富婆，这种男人活的真他妈的卑微、窝囊、丑陋；男人要兑现承诺，不断完善责任，才能体现出男人的真正价值。
有压力生活还得过，象我这种家庭是社会主流，往前看气死人，好多人比我强，官比我大；人要学会往后看，毛坨子、狗二子不还在农村死守一田三分地，梅珍生了五个伢……这一比心里好过了。用这种心态看待家境，妻子很容易满足，从不跟别人攀比，日子过的也很滋润。
没几年功夫，陈谷烂米的腐朽象洪水猛兽泛滥成灾，大街小巷的美容院，小巷大街的按摩厅，满城电线杆上帖的全是“一针琳”治性病广告，娱乐场所女人的牌号吊在肚脐眼底下晃，多有创意。从此，男人的应酬多了，单位加班多了，更家人请假的频率也高了。从那时起接听电话变得文明了：“对不起，我去接个电话。”躲进没分贝的地方喂、喂、喂！男人的胆儿变法大，用伤不起的身躯，去迎合暴洪，应对地震，面临闪电，男人不屈不挠。于是：“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东师子吼，拄杖落手心茫然。”天黑地暗，披头散发，散了多少好家庭。
妻子冷眼看透第三世界，从容不迫，面临复杂多变的环境，摆正位置，担好角色，在孩子面前童心未泯，在丈夫面前细心温柔，不因家务繁琐或意外怠慢了自身的修养，她永远象一缕溪水随波逐流，潺潺而歌。她对一位失落的姐妹说：“急什么急！男人酒醉了，醒了会找到家的。”
这样成熟有修养的女人，她不仅有外在的美，重要的是有她高尚的品格，丰富的内涵，那种心灵的美，无不散发出动人的光芒，其光芒魅力四射。会温情加调合油的夫妻，一定很幸福；会经营爱情的女人，一定有颗健康的轴心；对走错路的男人，只要给他一块指北针，决不会忘记沿途返回的路标。这个人就是我的女人。
妻子一天天变老，脸上起了皱褶，原来娇艳白里透红的脸，经不住岁月的磨砺而开始失去丰满和弹性；妻子一天天憔悴，病魔折磨得使她佝偻着腰，每向前迈开一步，付出的艰辛是正常人无法想象的痛苦。她有一个残疾的身体，伟大的是有一颗健康的心，她乐观，心理承受能力超过了极限，对于超强度的疼痛，妻子的脸上永远绽放的是笑容，她的笑给人向上，她把所有的痛苦承载在心里，给家人的是快乐！
我知道：半夜里的呻吟，是从咬着的牙缝里发出的，你不想惊醒我；我知道：半夜里的吞咽，是送药入喉的微波声，你不想惊动我。当你拿着拖把，一步一颠地做清洁，你知道吗？我的心有多痛。你还在自责：“如果我的身体好，什么事都不要你伸手啊！”
妻子很唠叨。我己经习惯了那种唠叨：该吃药了！少喝点酒行吗？你去学学打麻将，那里朋友多！别写了行不行？家里不缺这点稿费！一遍、两遍、N遍……百年修得同舟济，千年修得共枕眠，能一辈子，缘份；半辈子，随缘；一阵子，缘了。
“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”小时候读《诗经》，背《诗经》时不懂得其中的内函，生活就象一坛入窖陈年的老酒，醇厚、绵柔、味长，品出了味道是人生的感悟。让我今生拉着你的手，永不分离白头到老。一百年不久，一千年从新头再来。
有人用“什么是夫妻？相爱一