我的童年正是武侠片风靡的90年代，我们这些孩子也被迷得神魂颠倒，游戏时总凑着打打杀杀的热闹，以为杀人只是一件简单好玩的事情，随便一掌或一剑便解决数条生命。对于死亡，从来没有受到任何的启蒙。
小镇文化站旁有一口老井，周围人常来打水使用。父母却一直禁止我靠近这井，总说井里有一只小鬼，会趁你不注意伸手把你拉下去。我听后非要跑去看看小鬼，妈妈劈头便是一巴掌，“掉井里会淹死的，到时候没人捞你！”
对当时的我来说，和小鬼玩玩似乎没有什么不好，只是母亲的一个“死”字仿佛挟着极大的力量般将我震慑。虽然自己并不明白——死——究竟是怎样的一件事情。
直到第一次参加葬礼，看着悲伤的人们把骨灰盒埋入土里，隐约知道这位叔叔是“死”了，所以要回归大地。很久以后，我才明白什么是“死”，不像我们玩的捉迷藏，也不是父亲平时的出差，而是一种永远的消亡，因为打那之后我真的再没见过那位叔叔。
后来祖奶奶、祖爷爷相继离世，自己渐通人事，也渐渐不敢在大人面前提起故人。“死亡”成了我们最忌讳且恐惧的名词。
我们所知晓的死亡，是生命的终止，回归一片虚无。没有了脉搏，也没有了思想和欲望。等这具肉体烧成一堆灰，所有生前的过往，名利、富贵、爱恨情仇便重归于零，时间戛然停止，化成尘土。于是我们逃避死，认为死亡会否决这一生所有的成就和意义。
因为留恋这充实而华美的生，所以忌怕虚无而落寞的死。
而卡特琳.多尔托在《死亡》里说：如果我们只热爱生命而不热爱死亡，那是因为我们并不真正热爱生命。
西方人相信人有魂魄，死后自己的灵魂会受到上帝的称量，善美的魂飞升天堂，罪恶的魂受罚忏悔之后才会得到救赎。为了死后有福祉可享，在世时必须慈爱坚忍——这是圣经教与我们的，生命的意义。
虽然我没有宗教信仰，但也愿意相信，死亡不是绝对的消亡。人死后仍有一段漫长的旅途需要跋涉，赎清罪行，毫无挂碍地遁入轮回。如《天蓝色的彼岸》里所诠释的那样，我们死后会有大把的时间来反思自己的一生，完成未了的心愿，向所有爱你的人道别，才能得到最后的平和从容，最终抵达天蓝色的彼岸。
叶子凋落，并非对世界毫无留恋，而是岁月枯荣轮转、落叶归根，化入土壤后又重新成为树的一分子。人亦是如此：生命的开始，是因为生，终点，则是重生，在天蓝色的彼岸我们重新成为生命的一部分。
生与死的真相，大抵是如此。
周国平说，我们当珍惜生命，而不畏惧死亡。
因为不知道自己何时会离开，所以要珍视现在短暂的生命：爱人，并且说出你的爱，不对任何人心存怨懑，百分百投入去做喜爱之事。等到生命流失的那天，没有留下任何遗憾，能安详地闭上眼睛，迎接死亡——这当是我们必须习得的死亡课。
前两日读过季业先生的《入殓师》，惊奇于这样的一个行业——为那些死去的人们整理仪容和化妆。他们每天站在逝者的身侧，与死亡波澜不惊地对视着。温州动车事故中的遇难者被送来殡仪馆，入殓师徐康飞为他们防腐、修容，把那些灾难中受损，甚至支离破碎的身体拼凑完整。他仔细地为逝者穿戴整齐，如对老朋友般悉心熟稔，让他们能体面地与亲友告别，为今生划上句点。那是我们对逝者，以及死亡，最后的尊重。
等他们完成未完成的心愿，回归生命最初的平和安宁，也能够干净美好地奔赴天蓝色的彼岸。