这是一个发生在七十年代的爱情，他们的相恋有些戏剧性。
他们是在不同地区同时参加工作的新人员，她很美，是一种具有古典韵味的美，不带一点矫饰。一次接到一个新的任务，到长沙集合，然后到湘西去，那时他们还不认识，当时正值春天，在到湘西的路上，经过雪峰山时，山很高很险，他们坐的是单位的老式大卡车，不能一次性通过，到了半山腰就要停下来冷却车的发动机，他们一行十三个男孩女孩，一路说说笑笑，唯独他和她都很少说话，车子在山上歇息的时候，发现路边的悬崖上开了一株极盛的映山红，也就是现在的杜鹃花，看到那株映山红在山崖上迎风摇曳，很是招人喜爱，几个女孩子都嚷嚷着说要，那几个一路上和她们嘻嘻哈哈的男孩们看着那陡峭狰狞的山崖，个个缩着个脑袋，不说话了，从小习武的他，练就了一身胆量，他小心翼翼的攀沿而上，折了一束，下来后，那些女孩子一涌而围了上来，都想那束花能让自己拥有，只有她站在原处没有动，可他偏偏走过去把花送给了她，她淡淡的笑着，脸上飞过一抹缨红，就像她手中的映山红，那几个女孩子又羡慕又妒忌。到了湘西，他们就分开了，他甚至不知道她的名字，也没想到去认识她。
过了没多久，他去看他父亲，他父亲在处里从事技术工作，没想到她也去看她父亲，而她父亲也在处医院工作，而且和他的父亲是好朋友，都在他父亲那儿，他们就这样才真正认识了，原来他们都是山东同乡。到了第二年，他有次去父亲那里，父亲告诉他，说他和王伯伯说好了，让他和他的女儿谈对象，他抑制不住心里的兴奋，迫不急待的问父亲，想见她，可他父亲却告诉他，不是她，是她的姐姐，他的心一下就凉了半截，当时就对父亲说，要么不谈，要谈就是妹妹——她，后来通过两位老人协商同意了，就这样，他们正式谈了起来，可是好景不长，两年后，出于当时的时势变迁，要向知识分子成堆的地方掺沙子，把她调到了设计院，于是他们就分开了，以后的日子里，他们一直靠书信诗文联系。几乎到了每天一封的地步，她的文笔很好，可他也是从小受祖父熏陶，善赋古诗词。只有每年休假的时候，才能在一起聚上十多天。到了第六年的夏天，他祖父去世，在祖父身边长大的他，因为没能在祖父临终时见上一面，心里特别痛苦。而就在那年秋天的一个下午，他突然接到她的一封来信，说一直这样两地分离，实在太痛苦了，希望能分开重新开始新的生活，当时他在张家界分部，她在武汉总部，心里的伤疤就像被人猛烈的撕开了，那天晚上，他带了一瓶酒，并带上他们几年来满满的一箱书信，来到了沅水江边。秋夜的江边更显得几分凉意，远处星星点点灯火离他是那么遥远，仿佛是地球的那一边。他燃起一把火，把信全烧了，然后坐在火堆旁，慢慢的喝光了他带来的一瓶酒。到第二天天亮才回到部里，给她写了一封回信，说他尊重她的选择。
分手的第二年，几经推脱不掉，他也掉回了总部，一是不喜欢机关的生活，喜欢沅江的山水，再就是不想见到她，可就在他到任总部之前，她已经因为她公公犯了经济上的错误被免职，她们夫妻两个也被从机关调到基层去了。虽然在那六年的时间里他拒绝了很多女孩，而且一直没忘记她，但是也从来没有怨过她，他家里的人也一直不对他说她的任何消息。可他还是听到她的生活并不好，90年代初丈夫就因为车祸去世了。
千年情同人不同，千年之下泪涕零。一晃半个世纪过去了，他也早已是人夫人父，曾经的伤痛也像一座永远冰冻的冰山，那些花圃路旁美化环境的杜鹃，还是比不了山崖上那株柔韧。
有些爱应该“放手”，有些“放手”却很痛。