儿时，特崇拜那个老大当上大学里的常务副校长。此后，我们交往甚少。
上高中、他在南开读博的时候，经常从我家后院过来；我也拐过墙角就到他家。他比我大哥年龄小，与我姐是同学。那时候，他见面就喊我：“小鸟”，而我，也直称呼他：“大鸟”。
一转眼，二十年。大鸟飞到山东，小鸟还在老巢。
记得？不记得？一次，大鸟回来，小鸟问大鸟：“英语学得怎样？”大鸟说：“已经都还给老师。”；小鸟不想再问，大鸟问小鸟：“现在混得怎么样？”小鸟逗大鸟：“听涛子说，你洗一次澡是我几个月的工资……”
涛是他胞弟，我的初中同学。回来与我们吹牛：xx地方，老大被人请去搓背、洗澡，一个小时都几千块！当时，我们几个同学听得目瞪口呆。后来，一个混到副局的同学请我吃饭，席间，他特地带了一个花姑娘陪酒。离开后，一打听——酒水钱翻倍。也许？
大鸟一脸严肃：我不信这个！看他被整，心里特乐。
最后，大鸟问我：“现在，还经常写作？”我记得大鸟的大学有一个路也，问他可知道。一个优秀的女作家、诗人，就在他的那个校园。大鸟茫然，我知道肯定不熟悉。
当领导、搞科研的学者，与搞文学的根本就不是一个圈子。所以，我当面就不好意思旧事重提。以前老哥在读博士的时候，曾经意气风发地与我谈过：“老小，好好写，将来我把你推荐到我们大学作家班里进修……”仰望，大鸟一脸春风得意。
我进粮站后，开始还把写作当一回事情。后来，就知道现实的严峻。
下岗，一家人的嘴和胃，写密密麻麻的文字，当不了饭吃。职业的重要性，就是那个碗尽管很破，却很实用。所以，我很努力。
一开始，我当验货员；后来，副保管员，后来主磅兼保管员，在基层分站，虽然没有当过站长什么的，却也算实力派人物。不过，我当副职的时候，干的是正职的事情；而我当正职的时候，享受的却是副职的待遇。原因很简单：我的搭档，他们都有后台！
妻子下岗后，我知道肩上的担子重了。
前年公司改制的时候，我都想甩手不干。一个“三低”人物（学历、文凭、职称）没有靠山，出门能干什么？打电话给一县政府文友，最后，尴尬收场。大风歌的悲壮，此生——我算有幸是领略。算算圈子里朋友不少，关键时候，能够帮你、或者能够害你的就是你身边这些人！
挺下来，进入股份制的公司，依然希望与失望并存！
去年过年，与大鸟相聚的时候。笑谈，大鸟没有当年那么帅；大鸟也报复我，说你头发也白了不少。最后，大鸟感慨：儿子不好管。我说：儿子是我等没有出息人的精神支柱，你急个啥？
想想的确如此。年近中年，单位不行，自己没有多大指望，混一口饭就行。所以，当大鸟评选“全国优秀十佳青年科学工作者”的时候，我从他打的电话里那句“成事在人，某事在天”的话语中，也感觉其中一丝凄凉与淡定。
全天下都一样，实绩与业绩只是一种。你要上升，必须，必须？淄博市副市长没有选上，就像我从来没有能够进入一个企业的核心权力圈子一样。我自己的哥哥多么优秀，照样从中心粮站的管理层下放到基层分站“冠名”分站长。所以，种子撒到肥沃的土地，成材就快；反之，截然。
没有阳光、没有雨水——就算你不是一颗无人知道的小草；也很难长成参天大树。
老大，在我们生产队里，你算是一条龙。只是，你不是我胞老大；我也不是你胞小弟。庆幸，有了这种差异、区别，我们都做一回真正的自己！
隔壁老大哥，哪天我们都老了。你到乡下，我们会不会再在一起，到大雁河洗澡；但是，我绝对不会花钱请你……