“煮豆燃豆萁，豆在斧中泣。本自同根生，相煎何太急。”曹操儿子曹植的这首“七步诗”，我们今天可以在《世说新语》里看到，而在中国民间流传也很广泛，许多不识字的农村婆娘都能够背诵，并且完全明白其中的意思。曹植到底是怎样一个人？我觉得稍微探究一下这个人物的行状是一件蛮有意趣的事情。
用现在的话讲，曹植是个知识分子，但他不是一般的读书人。他生于权贵，是曹操的第四个儿子，与后来称帝的曹丕是一个妈生的。本来，曹植完全有希望做皇帝，因为他是曹操儿子中最有才华的，深得曹操宠爱，好几次差丁点儿把他立为太子。他自己也曾经是志得意满，春风展然，颇有功名事业之心。他一生热烈追求的是“戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功。”（与《杨德祖书》）帝王之图是十分明白的了。
遗憾的是，曹植绝不是一个政治家。他本质上是个诗人，书生气质非常浓郁的一介文人。以诗人之质而欲图帝王之业，这就引发了他人生的悲剧。
首先，曹植缺乏玩政治的人应具备的起码素质。玩政治，尤其是皇权世袭制下的封建政治，必须是城俯极深，刚柔兼济，还要心狠手辣，翻手为云，覆手为雨，而他性情天真，百无禁忌，通体透明。这典型的诗人性格，是搞政治的大忌。比如在他已经被封为临淄侯进入政治圈之后，老爸派了一谋士去观察他。他当着客人洗冷水澡不说，完了又表演健身操，背诵数千言的小说，还问客人“你看我怎么样？”此季，他正雄心勃勃与兄长曹丕争夺王位继承权，却不知网罗礼遇这位谋士，反而骄傲地表露出文人喜欢卖弄和任性的陋习，根本见不着半点韬晦，简直是胸无点尘。参观了他的少不更事之后，那位谋士回去向曹操报告了自己的看法，说他是“天人”，但无有帝王之才。
其次，曹植以诗人之质，青睐、信托和聚集的大多是政治上无能的同类项。以此开辟政治基业，无异投薪灭火。最典型的莫过杨修，杨修虽出身名门望族，文才颇高，但他的政治权谋实在有限得很，却倍受曹植信赖。杨修经常耍点小聪明，编好程序输入曹植脑中，让曹植在父亲面前与曹丕争宠，殊不知在大事情和关键时刻却黔驴技穷。不仅因此误了卿卿性命（曹操死前一年下令杀了杨修），而且对曹植的帝业实在构成了重创。曹操曾经为曹植选派了两个政治上老练、有才能、有远见的人作他的谋士，都因其不好文学，或常常指手画脚，被曹植看不顺眼而辞退了。任性而为，恃才傲物，以保性存真的文人方式参与政治对话，断无胜任之由，断无不败之理。
曹植比哥哥曹丕小5岁，活了40岁。以曹丕34岁代汉称帝为界，曹植生命中养尊处优雄心事业的旺盛期一去不返。29岁以后的10余年，由于有前期争夺太子一段疤痕，曹丕父子深怀猜忌，横加压抑迫害，郁郁而乏安全，终于在愤瞒苦闷中死去。别有意思的是，在侄儿当了皇帝后，他依然痴心不泯，上了一道《求自试表》，天真地指望翼佐皇家，再展抱负，书生意气毕现无遗，真是江山易改，本性难移。
曹植一生中最幸福的是童年和少年时代，一旦他懂了事立了志，处于政治权力角逐的血腥之中，兄弟的手足缘分，家庭的脉脉温情，就已荡然，他的性格是其人生悲剧的根源，他的处境使他别无选择，尽管这种选择是一种历史的错误，他却浑然不晓。然而，正因为这种独特的错误，这种独特的性情，这种独特的悲哀人生，才成就了他文学艺术上的独特华美，使他成为在中国文学史上具有“慷慨悲凉”独特风格的“建安风骨”中最负盛名的代表。可不可以这样说，曹植的人生悲剧是中国文学的幸运？
对于曹操，鲁迅先生是很赞赏的。鲁迅之所以非常佩服曹操，说“曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄”，是因为他玩文学和玩政治都玩得很好。我们不妨想一想，有谁象曹操那样，政治家与文学家都当得这样妙？恐怕只有1000多年后的毛泽东了。曹植比起乃父来就差得远了。若以政治家的身份玩文学，他是可以与父亲相提并论的。若以文学家的身份玩政治，他这个政治票友就输得很惨了。
当我们拂去1800年的尘埃，也许发现的是一面并不易碎的铜镜。玩票者谨记。

1998年9月