1
或许是上了些年纪，近来总想起小时候的事，做梦的时候，也常常会梦见窑顶上的筐。
我出生在一个十三口的大家庭里，太爷，老太，爷爷，奶奶，爸爸，妈妈，五个叔叔和两个姑姑。最小的叔叔在很小的时候生病夭折了，后来我就降临到这个家。
我常常站在小方格的窗子跟前抠窗户纸，院子里有两棵高大的杨树，其中一棵杨树上有个很大的喜鹊窝，我的叔叔们经常会去那里掏鸟蛋，还会烧麻雀肉给我吃，虽然都已经下雪了，但我还是看见三叔已经爬上了树，因为掏不到喜鹊蛋他就顺手拆了喜鹊窝，树枝一根一根掉下来，五叔在树下面捡柴禾，四叔和小姑在那里堆雪人，二叔在西院用绳子拴了个筛子罩麻雀。
老太唠叨着把我揣进她的大襟棉袄里，说我的小手不听话已经冻地冰凉，她把她温热的脸贴在我的脸上，而我总是憋闷地厉害，所以“逃”出来去太爷身上“骑大马”，“乖娃子，下来，让太爷看看！”而三岁的我，却只顾一个劲儿地驰骋，“驾！得驾……”古稀之年的太爷当时是在重病中，他在那个萧森的冬天离世，当人们给他穿老衣时我还嚷嚷着要骑大马。
太爷死了，爷爷把太爷的皮夹子放进窑顶上的筐里，也许是大一点了，我开始留意窑顶上的筐，高粱杆为经，麦杆为纬，编制成的金灿灿黄闪闪的筐，上面还有个盖儿，跟茶壶盖一样，老太说这个筐是太爷的手艺。叔叔和姑姑们总能从外面找回很多好吃的，花花苔、妈妈奶、红根草、青杏、酸枣、马茹、酸溜溜（沙棘），山桃……而我，时不时地被老太揣进怀里。
窑顶上的筐散发着诱人的香味儿，有苹果的香味儿，有梨的香味儿……

2
有时候太阳从天窗透进来，窑顶上的筐也被涂上了金色。我每天睁开眼睛的第一件事就是用目光去寻找窑顶上的筐。
“老太，我要吃糖。”我躺在暖炕上对老太说。
“娃娃乖，老太给你拿馍馍。”老太正做在炕沿上捻着线，在她身后放着一撮麻，老太把麻摁到宽大的裤腿上搓一下，线杆就会在空中打着转，跟陀螺似的。
老太很快给我拿来了千层卷，这是妈妈专给我做的，蒸馒头的面被擀得象纸一样薄了，再抹上油，洒上盐，淋上葱花，我躺在被窝里一层一层剥着吃，等吃完了这个千层卷，我就该起床了。
妈妈每次做洋芋拨拉的时候总要给我蒸上几个千层卷，白面做的，小小的，跟蛋黄一般大。窑顶上的筐是我和老太的一个秘密，里面放着红枣、冰糖、饼干和我的千层卷。
这个时候妈妈和叔叔姑姑们上工的上工上学的上学，只有奶奶在做早饭，奶奶说黑面疙瘩搁在玉米面上滚一滚，蒸出来的馍馍就跟白面的一样好吃。在我看来奶奶该是家里最辛苦的人了，奶奶每天都有做不完的饭、洗不完的碗筷、纳不完的鞋底和补不完的破衣服。
妈妈有台缝纫机，机器在夜里不停地转着，妈妈给村里人缝制新衣服，挣来的钱要缴叔叔姑姑们的学费，给老太买止疼片，还要给我卖糖吃。
饼干是我吃过的最好吃的东西的，那是爸爸买来给太爷尝的，太爷在吃了一小块之后把剩下的全都留给了我。
太爷去世后老太拿了块饼干给我，可是那个饼干苦巴巴的，上面的黑芝麻就象一只只压扁了的小蚂蚁。咽到肚里跟吞了虫子似的，以后我再也不爱吃饼干了。
我常常拽着老太的衣襟，我们默默地站在胡同口，贫瘠的土地，沉默的村庄，我的眼睛看着远远的和更加远的地方，也许某一个新修的梯田上，有我日夜劳作的母亲和我的那些沉默寡言的父老乡亲。

3
那时的夏天总是特别炎热，太阳总是高高地挂在天上烘烤着大地，明晃晃地照射着大地，我和堂妹乐此不疲的念叨着:天下大雪，冻死老鳖，老鳖告状，告个和尚，和尚念经，念个先生……
记忆中，闪现的是夏日午后的情景，所有的天真和欢乐几乎都和它有关。阳光是灿烂的，架子车一辆接一辆套在一起，人们开着“火车”放工了，村庄又开始喧闹起来，“农民更加充分而有保障的土地承包经营权，现有土地承包关系要保持稳定并长久不变。”“包产到户”这个词在村子里流传着。我的那些小伙伴们陆陆续续地上学了。
我二叔结婚了，我每天跟在二妈的身后蹦蹦跳跳，看不够她鲜亮的衣裳，闻不够她身上香皂的味道。那些看似平淡的日子几乎成了记忆中色彩最为绚丽的片段，
大姑姑很快也嫁人了，大姑姑那一身巴拿玛一衣服真好看，还围了一条淡紫色的纱巾。我开始央求老太，我要看她那双绣花鞋，老太的绣花鞋是桃红色的，小小的，尖尖的，还有一幅桃红的腿带子，我让老太拿腿带子把我的脚裹上，我裹着脚在土炕上跳来跳去，或许过几天我就能穿上老太那双桃红色的绣花鞋了。
太爷的第一个老婆害痨病死了，老太是太爷后娶的，结婚那天，她就穿着这双绣花鞋，还穿着一身绸缎衣裳，可是半路上遇到了土匪，十七岁的老太被她哥哥背着在深沟里躲了两天，没吃没喝。
结婚后老太生过两个儿子，可是孩子脸色一天比一天黄，现在看来可能是新生儿黄疸。孩子一个一个被太爷抱走，扔到西山的荒野里，老太被锁在窑里发疯地想孩子。
爷爷是太爷领养的。老太的眼睛一年四季流着泪，没有儿子的女人命苦哇，所以老太爱我胜过一切。
记忆早已泛黄，我很快也上小学了，背着妈妈缝的新书包，我的衣服上绣了花，鞋子上绣了美丽的蝴蝶。蒲公英不知从哪飞来，越过金色的田野，来到我的身边，带着一股田野的清香，轻舞时光。

4
走在乡间的田埂上，远远听到的汽车喇叭声，让我们产生了无尽的遐想，我开始留意扬起一路尘烟的小轿车和摩托车，我们对着远方很大声的呼喊：汽车——摩托——
除了梯田，我还知道了城市的存在。于是在那个正月，老太带我进了一次城，我们爬上灰色的水泥结构的三层楼，我们在三楼的楼顶上看社火，那一场社火，在我生命中始终闪烁着瑰丽的光芒，老太踮着三寸小脚唠叨着，“新社会好好啊，新社会好啊！”
我每天放学之后去放羊，老太有时候会拿饼干和糖给我吃，她的小脚实在太不方便了，我在沟里看着羊，老太在崖畔上看我，不停地叫着我的名字：“娃呀，别摔着……”我拿一本《故事大王》看，老太以为我在学习，就会悄无声息地停下来，坐在崖畔上继续看着我放羊。
有一次，为了逃离她的“监视”，我把羊赶到很远