上世纪五十年代开始，爷爷、父亲和年长的哥哥，祖孙三代经历了农业合作社、大跃进、人民公社，荒唐的全民大炼钢铁，低指标瓜菜代的三年困难，经历了给全民族带来惨痛记忆的十年文革。大哥、二哥早早中断了学业，相跟父亲到生产队劳动，维持一家人的生计。随着侄女的出生，祖孙四代挤在仅有的三间房子，过着温馨又艰难的生活。邻村的姨夫家五个表姐，只有姨夫一个壮劳力，太过艰难，咬咬牙全家去了陌生又遥远的新疆。父辈和我们这一辈却经历了七、八十年代，人民公社由盛而衰，到一夜之间的迅速解体。
我们这一代人生下来就已经是生产队的后代，在生产队集体劳动的大背景下，祖祖辈辈种地的庄稼人吃饭却成了大问题，怎样让全家人吃上饱饭成了每家每户的头等大事。不光吃饭是问题，做饭烧的柴禾也成了问题。记得上级曾从东北糖厂调来整麻袋整麻袋的甜菜渣子，生产队又赶马车到九十里外的唐官屯火车站货场拉煤，一起分给各家各户，勉强维持着最基本的生活。母亲把甜菜渣子掺和上少量的玉米面，上锅蒸好菜团子，就成为一家人的主食。
我们生产小队院子在村边，有着木制栅栏门，院内靠近饲养棚有半截埋于地下的大水缸，方便牲畜饮水，冬天为了防冻还会用高粱秆把水缸围起来，水缸外和高粱秆里层装填上麦草，我们说的花秸。我们队一排坐北朝南的饲养棚，其中一间用来办公、记工分，算账用，算作办公也是饲养员的住屋。生产队不宽敞的院落四周还散落着车棚，工具房，粮库，饲草房等，还有猪圈，给猪熬食的小伙房。
饲养棚里温顺的黑牛、黄牛在一大间，边上是毛驴。马和骡子性子烈，单独在一间。我那时，小小的年纪，有事没事就去生产队院子玩，有时看到饲养棚里黑牛、黄牛在吃草料，就会拍拍它们宽宽大大的脑门，觉得很好玩，牛们根本不以为意。对那些烈性的骡马却根本不敢靠前，敬而远之。曾听长辈们述说，在多年前生产队（那时叫合作社）刚刚成立之际，各家各户是把自家饲养的牲畜，自家的犁把绳套无偿交到合作社的，说白了就是把分下去的土地全部收归集体，强制每家每户入社。老人们说，当时我爷爷是多么不情愿的，把自家的大黄犍牛牵到合作社。入社在当时是起了相当大的风波，只是农民个体的抵制根本没用。人们说多少天过去之后，我爷爷还一次次到社里去看我们家交上去的大黄健牛，那时的一头强壮的成年牛抵得上半个家当，是庄稼人的命根子啊，难怪我的爷爷是那样的牵挂和不舍了。多少年后，我每每到生产队玩耍却是另外的心态。
历史进入七十年代，随着机井灌溉的普及，化肥的使用，我们老家彻底结束了靠天吃饭的历史，加上天工作美风调雨顺，粮食终于自给有余，人们总算能够吃上饱饭了，虽然主要是以玉米面等粗粮为主。我们小队每年还上缴公社公粮几千斤小麦，最多一年大秋又上缴七千斤玉米。大队里渐渐有了能挣钱的几摊工副业，后街的我们几个生产小队也有了小小的副业，生产队的历史进入了它最红火最鼎盛的时期。父亲用积攒了半生的积蓄，终于翻盖了爷爷留下的老房子，又特地找到他在天津上班的表哥，买好玻璃，划好小块运回家，成为全村为数不多的安装了玻璃门窗的人家，大哥、二哥分家各过。
生产队留给我们深刻印象的，我们生产小队前后打了两眼深机井，全部深井泵配套。队里还置办了两套胶轮车，一套由高大的枣红骡子驾辕，三匹骡马配套的马车，一套老黄牛驾辕的牛车。生产队有一套马车应该是当时先进的、引以为自豪的。生产队院子渐渐热闹起来。最热闹的当属年前杀猪的日子，骡马驴驹子，小牛犊，小猪仔出生的时刻。每逢这样的时刻到来，就是全队人的节日，大伙高兴啊。因为我们小队生产经营搞得好，每逢过年，在年前队里要宰四五头大肥猪，就是中秋节也会宰一头肥猪，这在当时是非常轰动的。渐渐地，我们生产队一年里每家每人能分到一百多斤小麦，三百斤玉米。就是这样每家每户平常舍不得吃白面，来了亲戚，逢年过节，娶媳妇聘闺女才会吃白面。到了麦收干活特别累那几天，各家才会烙白面饼。要不就是隔三差五给每家的老人吃白面馍。
进入上世纪八十年代初期，家庭联产承包责任制在全国各地风起云涌，我们村子的十六个生产小队，先是裂变成二十一个生产小队，最后终究抵挡不住历史大潮，生产队组织迅速解体。犁耙绳套各自做了价钱，牲畜也分到各家各户，几家多少口人分一头牛、驴、骡、马。我家和同族的姑家分到了生产队那匹最烈性的枣红骡子，最后竟以1400元卖给了外地客户，八十年代初期的1400元，可够得上真真切切的大价钱。骡子变卖了钱，又买了合适的毛驴饲养。为了种地，各家各户又分别养起了牲畜。生产队院子夷为平地，给需要的人家分了宅基地，过后不久，生产队原址成了村民住宅，我们生产队只留下了一眼机井，算是公共财产，生产队的历史成为永久的记忆。
进入上世纪九十年代，靠近京津的我的家乡，渐渐开办工厂的多了起来，青壮劳力大部外出打工或在附近工厂做工，进城做生意的，开餐馆的比比皆是。祖祖辈辈以粗粮为主食的故乡，在实行家庭联产承包责任制以后，迅速实现了多年梦想的天天大米、白面的细粮为主食的历史性改变。富裕起来的村民，有的人家陆续买了小四轮拖拉机，慢慢人口多一点的家庭买了第二辆，还有买第三辆的。农业生产机械化程度越来越高。
进入新世纪，在黄土地生活了几千年的村民，彻底摆脱了对土地的依赖，走南闯北，赢得了空前的自由和广阔的发展空间。只是荒芜的土地越来越多，配套的机井也很难找到管理人员，种小麦的越来越少，大多只种玉米一季庄稼，差不多又恢复到原来靠天吃饭的老路。我的家乡老百姓富裕了，房子漂亮了，小轿车也走进寻常百姓家。各家各户已经很少有散养牲畜的，养猪养鸡的也规模化了，猪鸡吃的饲料里大半是玉米面，这是几十年前没人能想到的。渐渐人们的嘴也娇贵起来，开春后，在万物吐绿的日子里，一些人特意到地里挖野菜，吃惯了大鱼大肉的人们，吃点野菜却成了最爱。只是我们再也看不到那每到夏天满塘的清水，听不到那样多的蛙鸣，看不到那样多呢喃的燕子，听不到那样多的蝉声，秋天里听不到那样多蟋蟀和秋虫的鸣叫......
从那个时代过来的我们，有时还真的会思念那个年代，思念那个