这年头，基金、股市、提薪……造就了一大批有车一族。或揶揄，或关切，我却曾多次面对“买车了吗”的尴尬。是的，十年前我就考取了B牌驾驶证，但是时至今日的我，还在继续着苦涩、无奈的“摩托人生”。
曾几何时，拥有摩托车还是令人羡慕的事。一声“买了吗”，在那时是真诚的问候。一个同事想买车，不但有好几个同事出谋献策，而且还要尽可能对“有摩一族”进行“连线我、你、他”，展开“深度调查”，并作“焦点访谈”。大多数同事已在购车之前成为机械专家，能对各种品牌的摩托车的性能、油耗等了如指掌，简直到了入神入“摩”的地步。购车后，更是小心驾驶，呵护有加，刮风下雨的日子，还舍不得用车呢。车身车轮偶尔沾点尘埃，即一家大小齐齐出动，提水、抹拭、打蜡，选择最显眼最安全的地方停放。如果不是万不得已，是绝对不肯借给他人使用的，当时有“宁愿借女人也不愿借车”的戏说。唉，有“摩”一族早早就做了车奴。
十二年前的除夕，我按捺不住对“摩托人生”的向往，倾尽囊中所有，还向亲朋好友求助，总算开了一辆心仪已久的摩托车回乡下过年。“哒、哒、哒……”的车声播洒在村巷上，引来一群群孩子竞相追逐围观，连老人也驻足观望。如果有时间搭几个小孩儿转上几圈，被搭的孩子可就喜形于色，心满意足了。可见“摩托人生”何等风光显赫。
那年头，我还曾领到给各个砖厂、石场的外来工拍摄暂住证相片的营生，顺便也会给他们照些生活照。我那辆摩托车就很自然地成了最受欢迎的道具，或骑或倚，总是围着它来照，这样一来，那车又随相片主人走遍大半个中国。真是好受欢迎的车！
有了摩托车，不但让我载人载物，出入方便，提高了生活效率，还让我有幸感受到人世间的古道热肠。
那时，家里经营着一间文具店铺，到了假日，我也会帮着开车去进点货。有一回装了满满一车文具、副食、生活日用品等货物，风驰电掣的往回赶。耳边是“呼呼”风声，两旁的房屋、树木、行人急速地向后消失，好不腻意。突然，“快停车！快停车！皮带松了！”一阵喊声从后面追来。我一怔，减速侧身回望，只见一个中年男子也骑着摩托车赶上来，示意我停车。也许是车速过快，也许是捆绑不牢，一段胶带已松脱，在公路上拖着，车上的货物遥遥欲坠。车下的路旁是深深的鱼塘。好险！再拖一拖，我的货物将会撒满一路，不是被汽车扎碎，就是散落到鱼塘浸水。那男子也在我前面停下来，帮我重新打过包装，把货物捆绑得严严实实。我连忙不住口地感谢他，他反而腼腆起来，谦逊地说些“算不了什么”“举手之劳”“出门在外靠朋友”之类的话，朴实得像公路两旁的路树。经过这件事后，我真的不怎么相信“江湖险恶”这类的话了。
有行车经验的人都知道：如果骑摩托车不推起地撑，当向左转弯时，地撑有可能点着地面，就会产生反作用力，摩托车就可能会向右侧翻倒，严重时会危及生命。我也有多次这种情况，但每次总会有热心肠的骑士加油赶上来大喊：“地撑未打起！”声音短促，含有责备的成分，但更多的是关切。闻言，总会心头一热。当你想向热心人表示谢意时，那人早已飘然而去，连个照面也没见着。谁说世风日下，人情似纸？一声问候，总让你觉得如沐春风。
我最难忘的是一个初冬夜晚，我从乡下骑车回城，因为一前一后还搭着两个小孩，所以车速也不能太快，就不紧不慢地走着。来来回回的车辆也不多，路上有点冷清。突然，我觉得有一辆车跟着我走了好多路了，也是不紧不慢的，从不超车，也不落下。有劫贼？这正是一段事故多发路段哦！不禁毛骨悚然，不由得加油赶路。那人也加油赶路！幸好，他没机会动手！终于进入城区，有路灯了，心里也就松了许多。到了一个大转盘，他这才追上来喊道：“孩子打瞌睡了，你要时不时拍拍后面的小孩！我分路了，注意点！”原来，他一路跟着，都是在留意车座后面的小孩！哇塞！虚惊一场。但又令我感慨万千：萍水相逢，素昧平生，关爱来时无语，去时无声，但又真真实实。感谢这摩托车吧，有了它，我才有机会享受到人世间最宝贵的东西。我停下车来，让孩子清醒清醒，并指着远去的模糊的背影对孩子说，那是个好人！也对所有素昧平生，但会给有需要的人提个醒、行个方便的人说一声：谢谢你！你是个大好人！不是么！正是这些平平凡凡的人，创造了这个温暖的大家庭。
很可惜，摩托车也曾被某些投机人生的人歪曲成为人处事的“经验之谈”。“摩”：就是摸清对方的性情、爱好，做到有的放矢；“托”：就是用钱用物用花言巧语投其所好，不惜血本，放弃人格尊严；“车”：就是大吹大擂，极尽阿谀奉承之能事。据说践行这条“潜规则”，就可升官晋爵。有好事者还叮嘱我要认真开好这趟“摩托车”。可惜我食古不化，生性驽钝，不“摩”，不“托”，不“车”，明明白白做人，踏踏实实做事，也就难怪总是糊糊涂涂的，兜兜转转，不见“前进”了。
不过，庆幸得很的是：驾车十几年，从未闯过红灯、越过双实线，从未被扣过分、违反过交通规则，心里踏实得很。不是么？早几年，我通过参加公平公正的招聘考试，驾驶着“我的摩托车”驶进城里来了，还有许多亲朋好友为我喝彩呢。
好好的总结一下“驾车”经验，就是：身要“直”、心要“正”、眼要“明”、脑要“活”，不闯“红灯”，不违反“规则”，就能走好人生每一步，人生的道路就越走越开阔。

二零零八年一月一日