老兵退伍的日子一天天临近了，心里感到烦躁不安，正一个人坐在办公室里胡思乱想，突然接到了报社刘编辑打来的电话。他说：快要退伍了，写篇稿子吧，主题是《难以忘却的纪念》。我心里很激动，当了10年兵，写了10年的稿子，这是编辑第一次和我约稿。然而，很可能也是最后一次。我想，这次约稿一定又是一件难以忘却的纪念吧。
细想起来，这10年间，有什么事是能够忘却的呢？刚下连那会儿，看到连队几个戴四道杠的老兵，心里充满了敬畏与羡慕。他们有的是服役四年的老兵，有的是超期服役的。从那会儿我就知道，要么当了班长，要么超期服役，不然到四年以后退伍时，最多只能戴上三道杠。那时候我就整天想，什么时候咱也能戴上四道杠就好了。
然而我终究还是没戴上，而且永远也戴不上了。我入伍的第三年，兵役制度改革了，我戴了两年两道杠，然后就和比我们晚一年入伍，被我们煞有介事地称为“新兵蛋子”的兵们戴上了一模一样的一级士官军衔。看着那么多二级、三级士官，再看看自己肩上的一道细杠，心里感到很委屈：都当了10年兵了，却依然还是个新兵！
成为老兵似乎是一下子的事——突然有一天，当我走进熟悉的饭堂时，一张加了菜的餐桌上，有我的一张椅子。心里突然咯噔一下，一种悲壮感油然而生，就在这一刻，我突然之间就成为老兵了。这是我一直盼望着的，而这一刻，我却怎么也高兴不起来，心里堵得厉害。那天我们吃鱼，一根鱼刺卡在了我的喉咙里，炊事班长给我拿来了一碗老陈醋，有的战友帮我捶背，有的紧紧地拉着我的手，还有许多人，都围在我的身边，用很焦急的眼神看我。我拿起醋碗喝了下去，使劲地咽着鱼刺，眼泪就在此时，以因为疼痛的理由涌出了眼眶。战友们安慰我：一会儿就不疼了。而我却清楚地知道，流泪，与疼痛无关。我不知道如果我退伍了，还有没有这么多人因为我的疼痛而着急，当下一次鱼刺卡在我的喉咙里时，还有谁能帮我递上一碗能把鱼刺化软的老陈醋？这一幕，又必将是我难以忘却的纪念了。我想起迪克牛仔的那首歌——有多少爱可以重来，以及他沧桑、无奈、悲壮、彷徨的演绎。
