我们这些山区出生的人，对稻谷有一种敬畏感。这种对稻米的敬畏，倒不是对李绅“粒粒皆辛苦”的体会，最初源于村里老人对饿殍岁月描述的震撼，以及父母“浪费稻米遭天打雷殛”的恐吓。
以前老家，年年都种稻谷。不过我的故乡是种“单季稻”的，一年一次，没有“双季稻”那样有“早稻”、“晚稻”之分，农户种植稻谷基本自产自给。
任何一种农业活动，没有比种稻谷更繁琐更辛苦的。从浸谷籽、孵秧开始，到收割、晒干、碾米，直至吃到白米饭，这一系列过程中所要付出的辛勤汗水，几乎难以想象。
在我们那里，正月一过，就要预备孵秧了。即将预留“谷种”的谷籽倒在木桶或大缸里，灌上清水，浸泡一周左右，待胀饱后捞出，裹在稻草、破棉絮里，至每一颗谷籽钻出小小一点白细芽为止，然后开始下秧。
下秧的时候，也就是所谓的春耕了。首先是耕田。耕田通常是雇请村里经验丰富的“耕田师傅”。“耕田师傅”自家饲养着牛，也配备耕、耙的器具。每亩的价格按当地大行市价。耕田师傅一般不吃饭，但也有客气的主顾会塞上一包香烟，或者下午供一餐简单的点心。
“耕田师傅”指挥牛的口令似乎有四种，喊停止象是“喔”，前进是“吁”，至于左传、右转喊什么，记不得了。牛在主人口令的驱使和那条细长的“乌梢”的鞭策下，拖着犁，穿行田间，犁头吃吃地翻起芬芳的泥土，也翻起了农家新一年的希望。
下秧的秧田要挑离水源较近的，要耕得深，耙得细，拾掇是不敢粗心大意，像伺候孕妇一样，谨慎、细致、周到。秧田大都被裁成方块状，撒上薄薄的灶灰或一点化肥，表面由竹竿挞得镜子般平滑。拾掇好秧田，过一两日间隔，便撒谷籽。白芽点点的谷籽盛在面盆等器具内，端在左手，右手松松地抓上一把，轻轻撒向秧田，举止轻盈，密度均匀。谷籽撒完后，再撒上一道细泥，随后搭建一层薄膜棚。
一星期左右，嫩黄的秧苗抽出来，这时候如果天气暖和，薄膜棚便要揭掉。待绿茵茵的秧苗长到香烟般高的时候，便开始莳秧种田。
种田时，一大早先去秧田拔秧苗。拔秧时手指须落在茎部，手力应轻稳得当，不能重也不能轻，重则拽断秧苗，轻则拔不起，重复拔又容易把秧苗拽伤。拔起的秧苗由稻草捆扎成一墩一墩的“秧个”，畚箕装了挑到田畈，再一个个抛向田中。抛秧是深受小孩欢迎的，站立田坎，捞一个投掷一个，望着绿色的“秧个”在空中划出抛物线，碰到泥水一刹那的浪花四溅，像抛掷皮球一样过瘾。
插秧倒退着进行，插播须得井井有条，疏密有度，一排一排条理分明。我对插秧一点不熟谙，虽在父亲的指导下插过几孔，不是太深就是太浅，深的淹没秧脑，浅的东倒西歪浮在水面，最后由父亲重新修正。
秧插好，半来个月后就要耘田。耘田主要是清除稗草等类。耘田时把腰弯成半圆弧，趴在田里，汗流浃背，叉着的手指在秧的根部摸来摸去，如同给禾苗做按摩。
秧一天一天长高，气温也一日日热起来。
水是稻的命，山区种田，最怕干旱，一星期不下雨，稻田干涸、皲裂，急得家家户户寝食难安，大人脸膛涌满焦虑之色，村里为引水闹纠纷的嗓门也越来越响。迷信的农户忙着求龙王。——偶尔看到半空中有一片乌云飘过，像看到救星一样激动。
除了旱，还要担心稻瘟病或蝗虫侵害，于是背着喷雾器不时去洒农药。
在农夫精心护理下，稻终于鼓起肚子孕穗，继而抽穗，随之“扬花”。这时候又担心下雨，扬花期一下雨，自然影响谷子收成，无疑使秕谷增多。
稻的颜色慢慢由绿转变金黄，谷穗一天天饱满起来，农夫们又要为防范鸟雀和野猪的糟践而忙碌，于是稻田里竖起一个个稻草人，晚上巡视的手电筒越照越多。有一年野猪闹得特别厉害，我和父亲半夜打了手电去稻田放炮仗，嘣叭的爆炸声真是惊天动地，响彻夜空，震撼着朦胧山野，阵阵回响传来，让人兴奋不已。
稻田水放干后，收割稻谷的时节来临。
大人们割稻是很规矩的，一排一排有条不紊地割，小孩子则喜欢乱割，东割几捧，西割几刀，有的中间开花，在稻丛里割出一条弯道，还有的割出奇形怪状的图形。割稻时左手握牢稻秆，右手捏了镰刀（家乡叫沙锯），往稻的茎部沙沙地割去，一捧捧沉甸甸的稻子就纷纷翻倒，有序地堆散田间。人人脸上、背上淌满汗水，雨一样滴滴嗒嗒淋下来，笑容却是分外的灿烂。
原先农村里稻谷脱粒，完全靠力气在稻桶上拼命甩掼，这种方式原始落后，效率低下，特别费劲，半天下来自然筋疲力尽，臂膀酸疼。后来有了一种半机械化的打稻机，脚一踩，带弯刺的圆桶状的轮子哄哄地自动滚转起来，稻捧搁在上面，很快就被摘下来。然后装入大口袋、或者箩筐里，由大人们挑回家。
割好的谷子挑回家开始晒，家里堆得到处都是，谷子晒在铺了笪的道地上，筛子筛除草屑，风车扇去秕谷。黄灿灿的谷子摊在猛热的太阳底下，散发着阵阵稻香。
谷子晒干后进行储藏。有的人家须到消耗光了陈谷才肯吃，有的人家倒习惯先尝一尝新米的味道。
碾出来的新米，晶莹剔透，白亮丰润，珠玉一样饱满，烧出来的米饭，香喷喷的，不由得让人胃口大开，即使没有小菜辅助，也能吞下两大碗。锅里第一碗新饭盛起来，照例要敬灶师老爷（灶君），第二碗端给爷爷奶奶尝，然后一家子大快朵颐，美美享受一年辛苦的丰厚回报。