我和哥哥一起到郑州为父亲看病，然后到郑州郊外的一家农家餐馆吃饭。父亲很喜欢一道叫做“凉拌地皮”的菜，说几十年没有吃过这种菜了，就叫了这道菜。一吃，果然清香爽口，又嫩又滑。吃着这道菜，我的思绪一下子回到了上世纪七十年代村外的那片淮草地。往事悠悠，岁月悠悠，一股浓浓的乡绪慢慢地弥散开来。
记忆中的小村庄坐落在太平沟的东岸，小村的外边便是那片茂盛的淮草地。我之所以因地皮而想起村外的那片淮草地，是因为一到秋雨连绵的季节，淮草地里便长满了这种地皮，地皮薄薄的、滑滑的，泛出嫩嫩的墨绿色，属真菌类，极富营养。雨后，我们这些半大的孩子们便疯了似的满地里捡地皮，把淮草践踏得一塌糊涂。大人们见到此情景会发出叹息：可惜了这片淮草了。但那时地皮是我们这些农村孩子餐桌上的美味，特别是地皮下到用红薯面擀成的面条里，吃起来滑滑的、嫩嫩的，带有淮草香味，好吃极了！在我们的眼里，为了采地皮，就是踩倒了淮草也没有什么。
淮草是野生的。在我们村外，有大片大片的淮草地。一到秋季，淮草的缨穗如芦花样随风飘荡。不上学的时候，我们在这里爬树捉蜻蜓捕蝉捕蝴蝶捉迷藏。有时，我们也在草丛中寻觅鸟蛋或者蘑菇木耳，摘些野生的桃儿杏儿，以改善家中的生活。这里，让人有一种世外桃源的感觉。但是这种感觉很快便被收割淮草的人们割断。因为那时节，淮草是每家每户盖房子的材料。人们喜欢淮草，不仅仅是因为淮草结实耐沤，房顶寿命长，更重要的是这里的淮草是野生的，不需支付任何成本。所以淮草收割的季节，村民们挥汗如雨，挥舞着镰刀抢割。
然而改革开放后，这些淮草地便被分给每户人家。为了生产更多的粮食，这片荒地便被开垦出来，成为人们的粮仓。淮草地不再存在，地皮也不再存在。富足起来的村民住上了楼房，淮草房远离了人们的生活，成为遥远的过去。我在百度搜索一下，淮草只有一个名词解释，“淮草：别名野古草、田草、迭茅草、野罐草、麦穗草等，为禾本科植物，有清热凉血的功效等”。这个物种像我少年时代的梦一样已然挥发，无处寻觅。吃着地皮菜，我突然产生疑问，这地皮菜从哪里来的？是淮草丛里生成的吗？我当时很想看一看它们现在是什么样子的。可店家告诉我，这些地皮是人们培植出来的，不是在淮草地生长的那种。我突然明白，这好吃的地皮菜为啥少了一种味道，就是那种淮草的清香。
我不禁怅然。