序
这是我的老师留下的手稿打成的，是老师的文字。他在病床上把手稿交给我，并说：“由你处理吧？”他留下对数千名大学生和十二名硕士九名博士的教诲，与丗长逝。这手稿我已经保存多年了，考虑到现在见过私塾的人已经不多，念过私塾的人更少了，青年学子想知私塾一二者，以及想看点旧事文字消遣者，可走马观花吧。
一
我怀念我的五位私塾老师，没有你们的启蒙和教诲，我不会有这多的很有成就的学生。王老师是我的第一位私塾老师，一个大村庄里唯一的一位老师。后来听说，附近的三个村子都没老师，一些儿童应该上学也上不成，比起他们，我五岁就能上学算是很幸运的了。
我走进书屋，老师给安排一个座位，这是事先联系好的，已让老师见过一面。我坐下看看四周，十多个同学高高低低，五张桌子大大小小。我的座位是在一张四方桌的一边，有两个同学已经各占一边了，他们算是我的同桌。
老师坐在书屋的一端，面向大家，每个同学都在老师的监视之下，我感觉一下进入一个不自由的空间。真好，又来一位小朋友，安排在我们同桌，和我对面，我有做伴的了。顷刻，老师喊我们到他的桌前，让我们把书打开，他伸出右手食指指着第一行字，郑重地念道：“人之初，性本善，性相近，习相远。”那朋友大声念道：“人之初，习相远，”几个同学哈哈大笑，老师说：“中间两句，”他紧跟着学：“中间两句”，同学又是哈哈大笑。老师改为一念三字了，他也不再出错。半天背十二个字，我们都背得很熟。
老师姓王，约有五十多岁，夏天常常穿白上衣白裤子，背后挂着一条长长的黑辫子，走路不慌不忙，也不左右观看，只是望着前方的地面，一直走到书屋。
同学到得早，打打闹闹，说说笑笑。老师到屋前总是先咳漱一声，于是全屋哑雀。老师稳稳坐下，看看大家，说声：“念书！”大家便放声朗读起来。
这些同学分几个等级，老师分别教，有三年二年一年半年，还有我们这刚入学的。年龄大的十五六岁，我的年龄最小了。读的书各式各样。我们学的《三字经》是最初级的。第三个月就开学《百家姓》“赵钱孙李”了。
老师很严，可能信奉“教不严师之惰”的戒律，他备一个一米长的枣木条，有时袭击到同学的头上。有一天中午快放学了，老师喊一名同学背书。这同学背了三句，下面不会了，他好象还在想，老师的枣木条已经打到头上了。他双手抱头，老师又打一下，打到手上。本来是应该再打一下的，因为老师是生气的样子，每见生气都是要打三下的。可是老师没再打，只是说：“拿去！”这同学转去身，抱着头向老师鞠一躬，取了书回到座位哭着朗读。他看不到老师举起了枣木条，因为背书是要背着老师的。如果能看到，老师也可能轻一点，老师只是为了“出高徒”吧。
王老师认为对的，他是一定坚持的，当时男人都没辫子了，王老师还是留着，好象这个辫子标明着他的身份。听说他曾经参加过秀才考试。又听说他没考取。不过，我看他是有大学问的，高高的个儿，不胖不瘦，衣着总是干干静静，说话总是字字清晰，别人向他问事，他总是认真地诉说，在书屋不讲课时便看书，而且写得一手漂亮的好字，都认为村里人谁也没有他的学问高哩。只有后街住的一家富户的儿媳妇可在一点上比一比。王老师说她会作诗填词，还向同学讲过她写的一首词，是写她的小姑子出嫁的场面，说是“热闹新颖形象，用词奇巧，写得好极了！”又连说“可惜可惜！”我听得莫名其妙，后来听说这位媳妇的丈夫读书记不住，说是他娶了媳妇他都不知道，难怪老师连说“可惜可惜”了。又听说这位媳妇娘家的爷爷是王老师的老师，那时村子里没有老师，王老师是在他的老师家读的书。
时代前进，满清民国人民共和国。多年前曾到老家看看，村里有小学校了，大学毕业生有六七人了，都在外地工作。我想见王老师一面已是不可能了，老师的形象永远留在我的记忆里。
二
我上学第二年受到的处罚,因为迟到了,老师让思过。
想起这件事,迄今我还深情地感谢老师,老师让我知道不遵守纪律是不行的.他是我的第二位老师。
此前,我真以为迟到一会不误事,在街上走，看不完的风景。这是一个大村庄,叫镇,从小村庄搬来那是会开眼界的.街道也宽,两边有卖各种吃的：白白的馒头,顶上有个小尖,在箱上面还冒热气呢!大平底锅上烙油饼,扑鼻的香.闻着香气又可听到“热包子咧”的喊声,还有刚出锅的麻花,在炸的油条，不常吃到的粘糕。另有花卷,厚硬饼,还可听到高喊“羊肉汤咧!”又有烧饼牛肉大发糕，丸子汤,还有各种成品点心。也有炒花生油炸豆,太香太好吃了。这样的场面不是集镇的村庄是不会有的。
看热闹误了行程。当时看不到钟表,也没有钟表,大约晚了十分钟。老师问：“为什麽迟到了？”我说：“街上好多好吃的。”老师说：“你吃了吗？”我说：“没吃着。”有同学想笑又憋住了。老师说：“吃过饭是来上学的知道吗？”又说：“面向墙站着吧！”全屋肃然了。我知道这是受了处罚。我明白了纪律,纪律是要遵守的.大约也是十分钟，老师让我坐下念书。
这是第二次见老师,昨天下午见面时老师问：“上过学没,学过什麽了？”我回答说：“上学了,学过《三字经》《百家姓》，《论语》学一半了.老师又问：“几岁了？”我说：“六岁。”老师说：“好学生，前三天把论语复习复习,坐下念书吧。”
老师说话很和蔼,高高的瘦瘦的,好象上身细下身粗,不像健壮的体魄。同学说，每天老师到得最早,不是看书就是写字,每天都要给几个同学念书。同学都喜欢他。他姓扈，同学写出来我不认识。我看有点像老师的身体,上细下粗。他经常写这个字的次数太多了。扈老师没留辫子,常穿一身黑色衣服,干干静静,走起路来快而轻捷,同学说他就是住在那条热闹的街上,可是从来不迟到。特别使我高兴的是以友好的眼光看我,而且三天后教给我新课了.对于我这个新转来的学生,好象“有朋自远方来,不亦乐乎。”只是只过三个月又回到自家村，跟随第一位老师读《孟子》。

三
我求教第三位私塾老师是因为躲避日本鬼子的伤害，住到另一村里。
算来这是1938年，日本鬼子开进了我们的县城里，大汽车出城开在大道上经过村边，几次进村抢劫。有一天中午