小时候都做过一道数学题：“把一根木头锯成三段，要锯几次？”以前总是把它当做纯粹的数学题，应付着老师和考试，全然不知题目都来自生活，虽然学过“实践是检验真理的唯一标准”。
今天，我算是体验锯木成段的过程了。
外婆家从山上扛了很多树干回来，锯了用作柴火。我正好外公忙着，我便说我来帮忙。
很粗的树干需要用很大的锯子来锯。外婆拿了家里最大的锯子出来，那锯子像是后羿射日的弯弓，只是弦是齿锯，弓背是用火烤弯的竹子。一根树干被架在专用的架子上，专业术语大概就叫“马马”吧。咦，这往树干上一架，树干倒真有箭的架势了，仿佛我一用力它就能飞出去。随后，外婆跟我隔着马马，一人一头开始来回拉锯工作了。
拉不动！
“你只管往你那头拉，当我拉时，你就松手，这样来回就行了。别抓得那样紧，不然我拉不动啊。”外婆看这没法正常进行，这样教我。哎，还是缓慢的“吱吱呀呀”，一点儿也不顺畅，难听地不成调子。记忆中锯柴火的声音像一首好听的村谣，是给淘气孩子玩耍嬉戏伴的奏。这不，对门的老刘公喊了：“怎么回事儿啊，中午没吃着啊？”外婆笑道：“不是啊，是我跟某某在锯呢”，“我们两个小徒弟怎么比得上你老师傅啊！”外婆笑得更厉害了。
很喜欢这样的对话，让我想起三四十年代的乡土文学，清清丽丽，简单的对白。
“婆，你看这一圈圈的，叫年轮。我们地理就学过这东西，还可以区别阴阳向呢！”我趁第一段木头掉下地的功夫指着切面跟外婆说，“你看，这密的是朝阳的，这稀得是朝阴的。”我无比自豪地像是在炫耀自己学有所用了。
外婆笑呵呵的，指着躺睡在地上的树干的被斧子砍了的枝丫，说：“那你知道这也是[年轮]吗？”
我一脸疑惑。来不及我的半点思考和发问，外婆说，两个粗枝丫是一个整年的起点和终点，也就是说，一个年头树会长两个枝丫间的高度。
我一点也不怀疑外婆是逗我玩的。后来，外公也这样说。
我想，树和历史是一样的。年轮是树隐性的年龄，类似历史的横向，是许多相似事件的集合，一圈圈、一圈圈；枝丫是树显性的年龄，好想历史的纵向，是时间河流匆匆而过留下的唯一脚印，一个个、一个个。
阳光温暖的跳跃在三九的最后一天，有点“暖风吹的游人醉”的错觉。我抬头偷偷看了看满头白发但精神矍铄的外婆，没有来由，心里涌现出许许多多关于树的诗句。“前人栽树，后人乘凉”“十年树木，百年树人”“树高千尺，叶落归根”“树欲静而风不止，子欲养而……”哦，我不能任思想泛滥了，越想越离谱了。
整个下午，我们完工了。我数了数，四十六段呢！锯了几次呢？恐怕现在没有人这样问我了吧。
我偷偷地，把起了小水泡的右手藏在身后。望着，那一圈圈的年轮和外婆说的[年轮]。