山叉自小患小儿麻痹症，走起路来总要用一只手撑助左跨。县残联组织残疾人技能培训，他“民转公”的父亲征求他的意见后，为他报名参加钟表修理班。三个月的培训，除了学习技术理论，还组织了操作实践。在老师的指导下，让每一个人都学会常见的钟表修理技艺。培训结束，他就在小镇上开了个钟表修理店。人们试着将不能正常运转的钟表送给他修，他居然能“确诊”毛病所在，并让送修的钟表在他的调理下恢复“健康”。看着报着感激之情而远去的笑影，山叉一改满腹怨气的烦躁不安，脸上开始冬尽春来。就在这年，经他在一个边远山村的姨妈牵线，与一个叫杏花山村妹子相许以心，订了终身之约。杏花比山叉大四岁，已是二十七岁的大姑娘，要不是身材团了些，脸鼻上点缀芝麻似的一片雀斑，眸子转动时，右眼角内有一朵时隐时现的萝卜花的话，可能早为人妻、为人母了。山叉看到杏花虽然话不多，但在家里，不论做啥，都有条有理的。杏花知道，山叉虽然残疾，但人长得不错，家又在镇上，又有一门过日子的手艺，再想想自己几年来的郁闷，也就点头同意了。山叉父母通过媒人，取得杏花家同意后，履行了陪坐定亲手续。就这样，生活的希望像阳光一样，荡漾在山叉的脸上，也荡漾在杏花脸上。
改革开放的春风，让小镇增添了越来越多的风采。电视机、洗衣机、冰箱、电风扇等，渐渐走进人们的生活。山叉想，这些东西，年长日久之后，自然需要修理，潜在的商机，让他砰然心动。他于是悄悄地买来这方面的书，一有空就学，就钻研。他知道，书本上的东西，再学得好，没有实际操作经验，就没有技艺。在小镇上，谁家的电视机、洗衣机、冰箱、电风扇之类有问题了，他一听说，就上门免费维修。他在认真负责的无偿服务中，既得到了实践的锻炼，又赢得了人们的敬重。小镇上，曾经让他烦恼的人们眼中的同情，随着他技艺的名声雀起，不断淡去。取而代之的是对他学有所长的闪着温暖的赞许。那些带着阳光的招呼，一点、一点地将他的自卑消融，让他的心从感叹的泥土里，渐渐地萌发自信的生机，他不断感到生活之春的召唤。山叉越来越好学。不知从何时起，山叉还迷上了人体学，懂得穴位、针灸，还拜师学艺地用自己作实验，摸索着一些疾病的针灸疗法。他还找了些有关气功的书来看，每天伴随着启明星，他常到镇上小树林中练练气功，并年长日久地坚持着。山叉这些变化，让他的父母感到很欣慰。
山叉之名，源于一种鸟。这种鸟。重不过三两，形似燕子，青灰藏白，尾羽尺许，鸣声婉转。鸣叫时，尾羽高扬，并有节奏地收放振动。山叉出生时，他家后园的楸树上，有两只山叉鸟像是欢迎他的到来一样，亮开欢快的歌喉，唱得人心如音符般跳动。他的父亲一喜之下，就给他取名山叉。希望他像山叉鸟一样活泼可爱地成长，并希望他将来能像山叉鸟一样，一唱一和，比翼双飞，相伴终身。然而，那年头，预防的无力，医药落后，命运给他开了一个让人无奈的玩笑。因残自卑，对于千军万马过独木桥的路，他没有信心，在镇上混了个高中毕业就赋闲在家。他的父母为他成天借酒浇愁的苦闷而叹息。好在县残联的技能培训，唤醒了他自食其力的希望。因残疾，他的钟表修理店，免了不少税费。加上经他修理后的钟表，管的时间长，收费合理，生意顺当，收入日见增长。
后来，山叉想开一个电器修理店，就趁隔壁玩具店租期将到之际，和房东讲好租用后，玩具店清仓迁出，他就将钟表店移到隔壁。这样一来，自上门的生意让他忙不过来。他的父母催他早点成家好有个照应。他想也是，反正都到了论婚论嫁的年龄。于是，双方商定后，按当地风俗结了婚。山叉和杏花开始了共同生活的日子。朴实善良的杏花，只要见到有人到来，总是热情招呼人家坐下后，递上杯茶。杏花还是个好厨手，她的菜，时常换着样地做，这让山叉觉得心里甜甜的。而且，有客人来，遇上吃饭，她会热情地招呼人家，吃与不吃，且当别论。可人们却因此常夸赞杏花的为人。山叉听得受用。
在山叉的指点下，时间一长，杏花也能帮着山叉扭这上那的，打打下手。甚至有些问题，杏花还能解决好。可是，这样平凡的幸福，却像扬花的谷子遇一场铺天盖地的雨！
那是一个稻子抽穗、苞谷扬花的季节。一天下午，一个与她同村的姐妹从娘家带来信息说，她的母亲因爬楼不慎摔了下来，股骨骨折，现在请了个土医在家帮医治。母子连心。身怀六甲的她，连忙收拾回娘家。山叉劝她明天再去，今天怕去晚了，一个人在路上，担惊受怕。可杏花恋母心切，非去不可。于是，山叉叫她带上些钱，去后，最好请人送县医院。并嘱她保重自己。谁知这一去，一路惊吓，杏花一病不起。
从小镇到杏花娘家，八公里的路，有一半山间小路，曲折起伏。就在这小路与公路的交界处，有一个乡场。这天正是赶场天。但天色不阴不阳的，厚厚的云层里，时不时亮起一片阳光。她走上小路时，广播里响起了十九点的报时声。傍晚来临，路两边墨绿的苞谷林、灌木丛，显得有些阴森。她看到一个青灰色的人影，在离她百把米远的地方，不阴不阳地走着。她想，有个人做伴多好。于是加快了脚步。紧走一段，到了桠口，抬眼，那人影突然消失了。她愣了愣，奇怪地疑心起来。但还是想，可能人家钻哪儿解溲去了吧。于是，壮着胆子，埋头走自己的路。一会儿，那人又出现在她前面，而且加快了步子。她的心里松了口气，也加快步子。可转过弯，又不见了那人。她又疑心起来。一会儿，她调头向后一望，那人又像影子一样不远不近地跟着她。又过一会，当她再次调脸看时，那人又不见了。那人就这样反反复复地出现、消失，消失、出现，她因此恐慌起来，她想，这一定是遇上鬼了。她曾听她母亲说过，生她的一个兄弟之前，她的母亲到村后的山上的苞谷地去收红豆，竹箩装满，放在地埂上，半蹲着身，正准备背上时，一片火一样的人影，从她母亲的眼前一晃而过。她母亲急背起箩筐，想看个究竟。眼光如网，搜遍山野，居然一无所获。大热的天，她母亲竟打了个寒颤，一不留神，差点向前磕去，为了保护尚未出世的生命，她母亲脚一撑，头一仰，倒背跌了下去。好在的竹箩在后撑着，只是跌坐下去。就地休息一会，她母亲才慢慢奔回家。可是，就在那周，她兄弟横着出世，给她母亲带来了一场血光之灾。她母亲的命虽保住了，她的兄弟却像流星一样，一闪而过。想到