“卟咚咚——卟咚咚——”随着一阵连绵的拨浪鼓响过，人们就知道那位腿有些残疾、叫阿亮的货郎又来了。
阿亮常到村里来，除了卖些针头线脑之类的小百货，他还会修理缝纫机。那年母亲请人给我裁缝了一件衬衫，我从阿亮那里买了几个扣子。打那以后，我们俩见了面，便互相打招呼，一来二去，也就熟识了，进而他心里有什么话总爱找我攀谈。
阿亮向我讲起他的一段感情经历时表现得很伤感。他在河北打工的时候，认识了一位叫琴的女人。琴有两个孩子，丈夫因有外遇已经好几年没进家了。琴心里很空虚，只好外出打工寻找一份慰藉。在与琴相处的日子里，琴常和阿亮在一块闲聊，有时候聊得双方掉眼泪，有时候聊得各自开怀大笑。琴说她愿意嫁给阿亮，阿亮有些不相信，一个残疾人毕竟不敢对爱情作过高的奢望，他还以为琴在与他开玩笑。
阿亮回到家乡后，忽然有一天，邻居家要他去接电话，说是一个女的打来的。阿亮大为诧异，待他拿起话筒，方知电话是琴打来的。琴在电话中说她很想念阿亮，想来他家看他。面对琴的要求，阿亮心里也没多大把握，他只好对电话那头的琴说，若愿意来就来吧。
琴是否又在和他开玩笑，阿亮心里依然没把握，就在他们通过电话半月以后，琴真的来了。
琴和阿亮同居了几个月，说要回去看看，阿亮把她送上火车。
从那以后，阿亮再也没能与琴联系上。联系不上就算了，本来就没对她抱多大信心。阿亮挺会安慰自己。
男大当娶，没有了女人，阿亮心里空落落的。为了能够找个对象，阿亮先把原来的草屋翻盖成瓦房，后在电台上发布征婚启事。效果不是很理想，一年过去了，阿亮依然没找到对象。不去做固然不会失败，但也绝对不会成功。阿亮用这句不知从那里看到的话安慰着自己，心里慢慢打消了找对象的念头。
婚姻可遇不可求，这句话用在阿亮身上一点也不错。那天阿亮在路上走，遇见一位年轻的妇人躺在路边，不住的喘息，出于同情，阿亮从三轮车上下来。
妇人患有严重的哮喘病，与婆家人生了气，要去娘家。阿亮把妇人送回娘家，妇人在娘家住下后，婆家也没来人接她回去，只是几个月后妇人的丈夫来过一次，他要和妇人离婚。
阿亮得知妇人离了婚，也犹豫了好长时间，他最终决定娶那位妇人。几个月后，妇人成了阿亮的妻子。
阿亮没嫌弃妻子的病，用卖小百货挣来的钱给妻子买药。也该阿亮走运，那妇人到了阿亮家病却很少发作了，并在他们婚后的第三年，为阿亮生下一个儿子。阿亮怕儿子会遗传他妈的病，去医院检查，医生说没事。阿亮听了，心里可高兴了，要不是腿有毛病，他真要一口气打他十个车轱轮子。