吃饭时见到有卖粽子的，便想起端午节的事儿来了。
在我们那儿，家乡人都叫端午作“五月当五”，地位该是和中秋一类差不多的。不管贫富都要过的，富者富过，贫者贫过，就算再穷，像程咬金未上瓦岗寨之前，过年买不起猪肉，弄个猪头也是可以凑合的。
节日前天下午要提前去地埂上割艾，通常由我和祖父合作。割麦我不多在行，这玩意儿我行！“嚓嚓嚓”，越割越带劲儿。直到祖父在旁边叫：够了，够了，再多就抱不住了！方才恋恋不舍，意犹未尽的罢手。回家摆当院里让露水一露，次日清早起来便可以拣粗壮硬实，枝繁叶茂的往门楣两边插了。据说是为了避邪。
蛋和蒜也要事先洗好，粽子一般是母亲包，我们粗手大脚的妈相不中。我们干着急，只好看，一展，一裹，一缠……看得人叹为观止，有棱有角，小巧玲珑的艺术品便问世了。
一切准备好了，那第二天就可以像模像样地过节了。粽子、蛋和蒜要分开煮，以免串了味儿。最好吃的是粽子跟咸鸭蛋了，蒜味重，不中吃。粽子是新摘的笋叶包的，通体碧绿，晶莹剔透。里边裹了自家田里打的糯米，加了红豆、红枣、莲子和葡萄干，凑成五样，或许有五福临门之意。色如此，味自不必说，清香扑鼻，甜而不腻，吴侬软语般的温润。咸鸭蛋也特地道，蛋清光洁似玉，蛋黄呢？竟然是红的！咬一口，顺着嘴角流油！都说高邮的鸭蛋好，我都不服了！蒜是新下来的，水一煮，味太冲。虽有益，尝一回，以后决不再吃。
吃了饭照规矩还是得喝点雄黄酒的，颜色好看，白瓷碗盛了，人人有份，一饮而尽。烧刀子或者老白干是很有后劲的，姐我俩每次喝了都辣得吐舌头。剩下的酒底祖母便用手指沾了给我们抹在耳后，说防蚊虫叮咬。
讲究的人家还要给小孩子戴上五彩绳儿和香包。记得那时候妈总是变戏法似的从背后拎出这些小玩艺来。我从不戴，都小心的藏了，锁在自己的书桌里，现在它们还好好地安睡着。香包还散发着若有若无的香，五彩绳儿花花绿绿的，还不显褪色。
等拾掇齐整了，还不耽误下地干活。全家老少，不论男女，都拜了那雄黄酒所赐，干劲儿没来由的大，麦子收得格外快。到了晚上，我们便缠着父亲讲故事。屈原投江，黄小打柴，王祥卧冰，黄香温席……决不重样。直听到瞌睡得睁不开眼被抱上床。
第二天一醒，咦，五月端午咋就过去了呢？