碗中沧桑千秋业

当我们一日三餐捧着饭碗吃饭的时候，不一定有人想过，要将这个羞于启齿的话题写入文章，可能不仅高雅之士，连一字不识的老太太都认为“俗”。是啊，当下，有一些家庭好久不开火了，每天在餐馆聚餐，过上了“天天像过年”的日子，在这种背景下提出这样一个话题的确有点不合时宜。后来，相继发生了一些事情，它便渐渐成为沉积在我心中的一个情结，如骨在喉，想一吐为快，却找不到一个切入点。去年，网上一个名为“贾君鹏，你妈妈喊你回家吃饭”的帖子，在短短五个小时，被39万名网友浏览，17028名网友跟帖回复，不排除里面有“五毛党”炒作成份，但可以看出：对饭碗问题的关注度，在公众心中的份量无疑是沉甸甸的！静下心来一想更确信：因为它上接天，是治国方略议事着眼点和官民心声沟通的共振点；下接地，是寻常百姓每天开门第一要事。
说它俗，实在太那个了，人们碰面，顺口便问，“吃饭了吗？”对方无论是回答“吃了”还是“没有”，并不重要，因为这仅仅是一句问候的话而已。这句问候话起源何时，不得而知，只知道，一日三餐是众生头等重要的事情，并有“神仙不打吃饭人”之说。看来，民以食为天，天大的事都解决了，其它的事还值一提？于是可以说，“吃饭了吧？”的问候，已成为一种文化符号沉淀在百姓的骨子里。
在民间，这种文化符号看不见，摸不着，而无处不在。比如前些年，快过年了，有人家用荞麦做豆筋子，邻里间想去噌一餐，便说，我的猫子跑到你这里来了吧？对方对这种隐语心领神会，当然热情地将豆筋子摊在锅里，加上萝卜丁、盐菜、葱花，有的还有肉，再包起来，啧啧，哪香味！过后，彼此间再复制这种快乐！于是，各家的“猫子”都跑到了各家，它掩盖了羞于说吃的尴尬，又渲染了年味洋溢在民间，放大了快乐。
记得小时候，邻居家里来了客人，还带来了孩子，送来了一只自养的鸡，他们便把我也接去作陪。当我们端着饭碗在门前的大槐树下，假装斯文慢慢吃着，客人的孩子还一边吃，一边“咋”着嘴，发出“啊姆啊姆”的声音，前面守西瓜的吕爹的三伢子，在旁边“向食”，并不时地往喉咙咽下一口一口唾沫。第二天，三伢子在学校的图画课上画了一碗饭，上面还放着一只鸡腿，周围还有两只饭蚊子在飞，得到老师的表扬：“画得有味道，传神极了，有艺术天赋！”三伢子听了，没有说话，也没有笑，只有同桌的同学看见他的喉节上下滚动，并发出咽唾沫的声音。正是这个三伢子，并没有光大他的艺术天赋，后来考上名牌大学，学的是金融，毕业后在上海做粮食期货，有时操盘几十个亿。而邻居家客人孩子“啊姆啊姆”的短暂优越感，长大后消磨在柴米油盐的琐事中，被岁月湮没、尘封。
千金难买回头看！这件事成为我一生低调做人的定心仪。
人一生的命运因果链有时能在瞬间无意的言行中找到注脚；历史的因果链有时简单得像孩子“过家家”。淮海战役，对杜聿明集团“围而不歼”，被围士兵大多数是穷苦农民出生，获悉家乡已经土改，各人也分到了土地的消息，早有抛弃国民党之心。这时，众多解放军在交通壕里用筷子敲饭碗，“叮当叮当”的声音，在饿了几天的人听来，是世界上最动听的旋律，它拨动了被围士兵们最敏感的神经，唤醒了他们的原始求生冲动，心理防线顿时崩溃，不顾长官的阻挠，纷纷冒死跑到解放军这边来……
——拿起筷子放下枪，饭碗“叮当”定乾坤！进而推之，似乎还可以说，饭碗是一部人类社会的无字天书，读懂了人心，便找到了破译它的密码；还是一个洞明历史、现实、未来之门的钥匙孔，打开了这扇门，便进入至圣思想悟道的境界。
著名国画大师范增，汶川地震后，捐款一千万。他在中央电视台的《我们》节目中，没有谈国外画展的荣耀感，也没有谈风光时的镁光灯闪烁时的风采，八十多岁高龄的老人，记住了该记住的，忘记了该忘记的，而是出乎意料地讲道，小时候，父母叮嘱他，别人吃东西时不要用眼睛盯着看。说这话时，老人脸上闪着光，可见这个本来难已言说的话题，已深深扎进老人的记忆里，随时间的淘洗，渗进大脑里面作为提炼思想的“根脉”，成为其永不枯竭的创作养份。
年过八旬的老父，一碰到我们，就跟我们叨唠：说近期中央电视台新闻，哪里哪里遭灾，哪里哪里减收，粮食要涨价啦！旧社会，国民党的金元劵倒版，一袋子钱买不回一袋子米！他要我们在每年收割时，将一年的粮食买回来寄存到粮店，这样，晚上睡觉才安生。虽然“瓜菜代”早已成为遥远的记忆，但他还背着我们积攒些南瓜、红薯之类，我们看见后问他，他只是一笑，说是那年月实在饿怕了，虽然这些东西每年都烂掉了，他觉得心安理得！偶尔提起这个话题，他会说，吃饭或者饭碗的事比天大，你别不信，不听老人言，吃亏在眼……相继发生的98洪水、汶川、玉树大地震、江西抚河唱凯堤决堤等自然灾害，似乎在提醒人们什么。《新华视界》针对年轻人出门打工，家里只有“386199部队”（“38”为妇女；“61”为儿童；“99”为老人。）留守的现状，以《精壮进城吃粮留下妇孺种粮》为题，发出“比粮价上涨更令人担忧”的感叹！
多年前，我到温州参加笔会，临别时，陕西的叶先生拉着我的手说，“你到西安，一定要到我家作客，我要请你吃一大海碗涮羊肉泡馍。”我当时没回过神，只是对大海碗产生联想：应是三年自然灾害时期吃一餐管几天的代名词，如今我可能三天也吃不完。他见我没有感动，又饱含深情的重复一遍，并用双手比划大海碗的口径，两眼盯着我，“真的！”这下，我被这个西北大汉的真诚打动了，并产生强烈的震憾。这一大海碗涮羊肉泡馍哪是让我饱肚子，分明是他心中最神圣的象征！大海碗涮羊肉泡馍的意味已经不再是请我吃饭，而是渗透到他们的血脉里，再外化成一种神圣礼节的表达方式。
如今，各家的餐桌上经常是鸡鸭鱼肉，可总吃得不香，究竟是因为用饲料喂养口感不好，还是我们自己的口味变了呢？怎么就找不回来当年哪种感觉呢？于是，宾馆里面还常常吃上野菜，大鱼大肉反而吃得少了，而一些“简朴寨”的家常味反而走俏，变过去吃饱为渐渐吃好，吃味口，吃健康，吃感觉了。
然而，市场经济的竞争，一些下岗职工无所适从，到了这个年龄，上有老，下有小，尤其是一些80后、90后的“新生代打工族”，感受到