海棠之死

一晃，有好几年未去红庙了。那是我从学龄前到上中学长期生活过的地方，是我心中的故园。
参加工作以后，我搬到扩建的新城区居住。忙工作，忙家庭，忙其它该忙的和愿意忙的事情。那曾经再熟悉不过的，有关红庙的一切事物，都渐渐封存在了心底。
今年的清明，我到北郊外的山冈去给先辈上坟。回来时，正好路过老城区。看着大路旁苗圃里的红桃花，向前方延伸成一道红墙、一片云霞，我忽然想：这会也没什么事儿，何不顺路到红庙去一趟，去看看院子里的那一株老海棠。对！现在去，正是海棠花绽放的时节，它一定还是繁花满枝吧。
红庙原本是一座古寺庙，有三传院落，格局不是很大，属小巧玲珑那一类。它大约建成于清中期，连上一辈人都记不清它的具体名字了。因是绿瓦红墙，老城里的人就都把它叫做红庙。在民国时期，庙里仍立有文殊菩萨的塑像。建国后“破四旧”时期，塑像荡然无存。后来红庙做为小学校舍使用多年，再后来又成了一个大杂院，住着十余户人家。菩萨的香火虽湮灭了，人间的烟火气却极旺盛。我和同院里的十来个孩子，每天放学后，就在院落里捉迷藏、爬大树、打纸炮枪、练二胡。小伙伴玩得忘乎所以，浑不知人间有烦恼事。红庙里的琉璃瓦脊、青石台阶、老海棠树，老槐树，都曾承载着我的整个少年时代。
我走进老城区的那条街道，平平的柏油路很好走。蓦然间，发觉街道比前几年路过时宽了不少。红庙在街东头，我也走到了街东头。但是，却怎么也找不到什么红庙了。
这里，已成为一个商品住宅楼小区。看墙体的色泽，这几座楼房以经不是新楼，大约已建成了两三年。原来我还不知道，这一片城区早已开发改造了。原来那红庙里的一切，海棠树等等，早已不存在了，早已消逝于岁月的烟尘中了。徘徊在几栋楼间，真是“物不是人也非”呀。
天空，依然是湛蓝的天幕，有薄絮般的一条白云，但我却觉得恍如隔世。此时，封存在记忆里关于红庙的所有物事，一下子都被激活了。儿时的许多趣事仿佛就发生在昨天，鲜明生动，跃跃然而欲出，一时也难以尽述。其中，最让我心系之、情牵之的，莫过于那一棵老海棠树了。
这棵海棠树的主杆比水桶还要粗一些，只有1米半高。在主杆顶部，共分出了五根大腿般粗细的大枝杈。整个树型，就好象是如来佛的一只大手。其树龄，应当在300年左右。苍黑斑驳的枝干，两个拳头般大小黑乎乎的树洞，尽显出老海棠那饱经风霜，峥嵘不屈的势头。
这真是一株神奇的老树，说这话毫不夸张。为什么如此形容呢？
海棠树不是有五根分开的大枝杈吗？其中有三大枝是海棠。每年清明前后，正是万物萌生的季节，海棠就进入了盛花期。那是我迄今为止能看到的最为漂亮的树花了。枝桠间的粒粒花朵，粉粉的，嫩嫩的，绯红绯红，一嘟噜一嘟噜，有着难以言说的那么一种美。它们在春风中释放着脉脉温情，在阳光下洋溢着盈盈浅笑。小小年纪的我，惊奇于那看似枯硬的树干里，竟能一下子向天地间涌现出这么多轻盈、灵动的东西。我觉得默默挺立了一冬天的海棠树，真是让自己的心花，向着这春天怒放啊。这如菩萨身下莲花一般高洁、雅致的花朵，带给一个少年心胸的震撼、启迪、抚慰和支撑，是其它事物代替不了的。
在海棠树的第四根粗枝上，嫁接了一大枝苹果，实际上就是老海棠树上又长了一株苹果树。每年夏秋时节，它的结果量都在100余斤。大杂院里共11户人家，每一户都能分到一竹篮子苹果。我和小明哥，因为爬树摘果有功，还能额外多分到2个较大的苹果。那是我吃过的苹果中最别具风味的一个品种——海棠苹果。其甘、甜、脆、爽的滋味，现在想起来，犹有口齿生津之感。
海棠树的第五根粗枝，在我小时候就已枯干了，只存有嶙岣瘦硬的枝干，没有树头。张大爷是院里年纪最大的长辈，晚上小孩子们常围着他让他讲故事。听他讲，海棠树的这第五根大枝，原来是嫁接了一株梨树的。他年轻的时候也曾品尝过那种海棠梨的特别味道。后来，随着岁月的流转，海棠树的树龄越来越高。也许是它的生命能量毕竟有个限度，其树汁终究滋养不了这满树的苹果、梨子和海棠果，那一株梨树才较早一些弃世了吧。佛门里是讲轮回和涅槃的，我不大懂。但我想，那一株梨树的精魂，也许早已托身于某个地方的一株什么树上，继续开它的繁花，结它的佳果吧。
听张大爷这么一讲，在少年的我眼前，似乎浮现出老海棠树处于其生命青壮年时期的景象。那时的它，精力是何其的充沛啊。它强健的身躯，哺育着三大枝海棠、一大枝苹果、一大枝梨。因此，它的花期特别长，能开满一个春天。首先在阴历二月，那一大枝梨树，开满了如雪的繁花。在北方早春犹显得清冷的大气中，好似海棠树借梨花向佛殿上方的天空，发出了春的邀请函。接着，时序接近了清明，那三大枝海棠，竟相开花。再接着，谷雨过后，那一大枝苹果花最后也开放了。在一整个春天里，梨花纯白，海棠花粉红，苹果花粉白，开了个天翻地覆。引得无数个小蜜蜂，两个多月里都离不开海棠树。
也许是海棠树与文殊菩萨相邻上百年，也濡染了宽厚、慈悲的情怀和佛性的缘故吧，它把自己身上的营养成分，更多地补给给了那两大枝苹果和梨子。而它自己的果实——海棠果，却小如花生米，碧如青豆，尝之酸涩难咽。那时节，我总爱摘几棵海棠果放在衣兜里。时不时拿出来，端详中更有了一种感动。
还是回到我们这现实世界吧，真是“俱往矣，数风流人物，还看今朝”啊。新世纪物质文明的高速发展，人口密度的快速提高，一波又一波老城区开发改造的风潮，已经让我们这个城市日新月异着原来的模样。象红庙和老海棠树一类的物事，在人们的潜意识里，怕早归于遗产或遗留问题范围里了吧。这遗产珍贵不珍贵，值不值得保护，那不是自己的事儿，不用操那个心。
于是，在人们普遍的无视、漠视、轻视或熟视却又无睹之中，红庙消逝了。老海棠也最终从这个城市消逝了，就象从来没有在这儿扎过根，在这儿生长过一样。
曾经的故园消失了，被安静的住宅小区替代。有主妇在阳台上晾着衣服，有老婆婆牵着小孙子在草坪旁玩耍，有送奶员正打开楼洞里的小木箱往里放酸奶，一派祥和气氛。
稍一打听，我找到住在一楼的张大爷。闲话几句家常，我就把话题赶快引到最为关注的那棵海棠树身上。