树的轮回

我每天从院里的几棵树身边过。每天都过得急匆匆的，竟从来没有停下来，问候一声，寒暄一下。没有。日子就这样过去了几年几月几日。这一年看看又是春去了，夏往了。秋，也将尽。虽然还没有下霜，可是日历上的霜已经降下来了。我又很固执，只要日历上到了什么节气，就认定什么节气到了。譬如立春，即便还很冷，我也觉得春已经立了，春天已经来了。谁说春天就不应该冷一些呢。这几年霜降的时候霜常常不见影，连梧桐叶那么娇气，还黄漾漾的挂的满树都是。可是一场霜肯定不会太远。他就在什么地方藏着。或者等着一场北风，顺风顺脚，将他送来。可我整天昏天黑地的瞎混，就要下霜了。我还没有正儿八经地跟他们聊过几回天，很觉得对不起老朋友似的。
就要下霜了。我又重叨一遍。我并不认为树害怕下霜，我只是觉得下霜对于大多数树是个很重大的日子。不下霜的日子树就永远在等待。好像所有的树都在等一场严霜。然后树就升华了。树的青枝绿叶的魂魄在一场霜后飞腾到高远辽阔的天上去了，变成了一个幻影或者一个美梦。挂在月上，挂在万千的灿烂的星星上。这样，在清冷的夜里，我可以仰望灿烂星空，那上面有千千万万的树的精灵在闪烁。他们闪着蓝的光绿的光红的光黄的光。温情脉脉地望着这块曾经生长过的土地。
现在，热闹了一个夏天的树静悄悄的收拾自己。“十月蟋蟀，入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户”——这是古人在冬天要干的事。树有古今，又无有古今。古代的树与现代的树一样的心性。对四季，一般的迎来送往。变化了的是人。等到树干光溜溜的时候，树就在睡梦里了，摇他也摇不醒。树在梦中，不知道会不会像那个梦到蝴蝶的人一样，也不知道树有没有梦到蝴蝶？树有过那样的感慨吗？不知道自己是蝴蝶还是一棵寂寂定定的树？反正他已经眯着眼，懵懵懂懂的样子。
我数了数，院子里有那么多树。井边一棵老柳，靠着柳树的是一棵腰杆挺的笔直的银杏。菜地里有枣树，柿子，樱桃。樱桃热闹的早，寂寞的也早。枣树上已经没有枣子了，不知什么时候已经被敲去。柿子树上还支楞着几个黄黄的果子，仿佛是破破烂烂中剩下的唯一热情。大屋边的几棵法桐，满树夸张的叶子，现出衰败。可是法桐又那般气定神闲。远远的墙外还有老绿的杨树叶子，蔓延在一条路上，凉气从树叶上冒出来。还有，黑黑的槐树。平常我总是把车子放在槐树边，他也一身落寞。不过却并不说什么。当然也有处变不惊的。路两边一溜儿酽酽的雪松，在跳动的阳光下更青翠。山墙根几株刺柏，鼓鼓的，锥成宝塔状。他们一年四季如一季似的，喜怒哀乐，是不会写在脸上的，这要很深的城府，才办的到。不说也罢。我更喜欢的是应和四季而动的树。歌吧哭吧，怎样不是一生？树呢，春生也喜气，夏盛也绚烂，秋摇摇也淡然，冬定定而气长。过一年，就轮回一次。几十年的树有，几百年的树有，几千年的树也有。在一棵树身上，有几十年几百年几千年的轮回，树竟是多么幸运！