生之日

今晨，象往常一样，我起床时，母亲已经把饭菜摆上餐桌。不同的是，餐桌上赫然醒目的放着一盘六个红皮鸡蛋。母亲说：“今天是你的生日，吃个鸡蛋，滚滚灾吧！”打我记事时，每年生日这天，早晨起来都会吃到母亲煮好的红鸡蛋，这是母亲已经成俗的习惯，三十多年来从未改变，从未间断过。
我顺从地拿起一个鸡蛋，在桌上虔诚地滚了起来，并念叨“一滚灾，二滚难”。我知道坐在身旁的母亲关注我的态度，因为祈盼着我平安幸福，而关注。似乎这样做真就可以勉掉人生中一切不期的灾难。我并不相信这些，只是出于对母亲的尊重，希望她能获得小小的慰藉，而母亲的慰藉，却来自于她对女儿平安的期盼。
剥去蛋皮，我一点点吃起来。母亲说：“今天都不休息，先给你煮个鸡蛋吧，等八月二十六农历生日时，再好好给你庆祝下。”我知道母亲不是个擅长流露情感的人，即使对自己生养的女儿。在我心中，母亲从来都是严厉的。小时候，当我每次拿着第一名的成绩单回家时，母亲也只是淡淡“哼”声，仿佛根本没放心上。那时我不知道，中国有句古语叫“大音稀声”。长大后，我才明白，母亲正是用这种漠然的态度激励我，告诉我不要骄傲，不可飘浮。可是，把我的生日记得最清的人，是母亲。她不只记得我阳历生日，而且每年都会认真地去查我的农历生日。
有一句俗语“儿生日，母难日”。有天，当自己躺在手术台上，迎接那个与我血脉相连的小生命到来时，我才真真正正有了刻骨铭心的体味。此后，每年过生日时，我都会想到母亲，想母亲在生我的那一刻，该是何般？我出生的那一年，正是所有唐山人历经寰绝哀恸的一年。震后近两个月，我被母亲带到人间。地震时，我还在母亲的腹中，是个已经成形的胎儿。在地动墙摇，房屋倒塌的一瞬，母亲托着笨重的孕体下意识地扑在了她的奶奶，也就是我太姥姥身上。一根木椽倒下，不偏不移砸中母亲的后脊梁。震波过后，母亲扶起年迈的太姥姥，看到老人安然无样，长吁口气，才突然想起腹中的我。还好，经过几天频繁的胎动后，我就安静下来，安然地躺在母亲体内的暖室，全然不知外面世界的悲惨。后来，母亲曾无数次说，在地震的强险中，我的命是捡回的。
母亲说生我的时候很顺利。我想肯定是上天眷顾了母亲仁孝的大义，生了悲悯之心，不忍母亲受再大磨难。可是那段时期，中越边境紧张，父亲和他的战友们正在南海舰队执行特殊任务。军令如山，即使震期父亲也没能回家，更别说妻子生产。母亲是一个坚强的女人，她默默地承受着一切——地震造成的房屋的塌毁，临产的紧张，余震的恐慌，产后的措手……母亲是和爷爷奶奶住在一起的，奶奶每日在外面听些道途消息，回来讲给母亲：有人散布余震谣言，有人传言洪水将要爆发。母亲说，她天天把一只洗衣用的大盆放在居住的简易棚中。如果哪天山洪突如其来，就把小小的我放在大盆里，随洪而去，任水飘流，飘到哪里是哪里，希望我能够遇到一个好心人，被收养，然后长大成人。我想，母亲想这些时，一定眼含着泪。她多么不忍自己的女儿，刚刚降临人世，还未历经人间冷暖，便早早夭折啊。她象天下所有的母亲一样期待着儿女美好的未来。前些天，本地各影院都在热播冯小刚的年度巨片《唐山大地震》。公司发了电影票，我送给母亲一张，以为她肯定会很有兴趣。可是，母亲说：“经历过了，不想再去回味。”是啊，只有真正经历过灾难的人，才有权利对历经的灾难发言。母亲一句“不想再去回忆”，就是对那场大灾难最透实的发言。
9月19日，妈妈，今天是我们母女特殊的日子，34年前，您把我带到这美好的人间。今天我想对您说声：谢谢！谢谢您给了我如花的生命，谢谢您含辛养育我成人，谢谢您！妈妈，今天不只是我的生日，更是我的感恩日啊！
2010年9月19日