去年春季，那个牡丹花绽放的下午，数日前已经穿戴得齐齐整整，在灵榻上沉睡了近三个昼夜的祖母，遗容舒展地驾鹤西行，平静地去了她老人家为之信仰一生的“西方世界”。其时，刚刚度过了她的第八十九个寿诞。
窗外的一丛牡丹，是老人家钟爱了十几年的宝贝疙瘩。老人家去世前的那几天，解人意似的，虽早已孕成了花苞，却期期艾艾，整日呈现出一副无精打采，“凄凄惨惨戚戚”的模样。看势头，料想已然是不能活了，却在那个令一家人悲痛欲绝的下午，出人意料地盛开得压弯了枝头，教人诧异到不知该如何去领会和解释。
与老人家同时离去的，还有那只形影不离，同样陪伴了她十好几年的老猫。那只名字叫做“花花”，其胖如猪，早已老眼昏花的老黑猫，自从主人穿戴上送老衣裳的那一刻开始，便不再理会任何人的呵斥，无比坚决地伏卧在主人枕畔，倔强地谢绝一切饮食，一贯肥胖的身躯随之迅速消瘦，直至跟随主人离去，已成为一具令人黯然神伤、瘦骨嶙峋的躯壳。
其实，在祖母去世之前，因为中风导致的后遗症，这位一生极其整洁的老人，在老家的土炕上，已经整整躺卧了差不多五个年头儿的时间。在高龄人群当中，这是一种任谁也难以回天的顽症。具体到每一位患者身上，所表现出来的症状却又不尽相同。祖母的症状是，尽管大多数时间里意识尚清，但却口不能言，有所表达时，只能无奈地呜呜哇哇一番。更加令人心痛的是，右半边身子一动也不能动，大小便亦完全失去了知觉。我们能够想象，这种尴尬的局面，对于这位要好要强了一生的老人来说，究竟意味着什么。所以，每当烦躁袭上心头时，老人便会一反常态地用唯一能使上劲的一副义齿，将遮盖到颈部的棉被撕咬个粉碎。每当此时，父亲总需要哄孩子一样耐心又耐心地安抚个大半天。
父亲是一位半生悬壶的乡村中医师，其时，也已经是六十出头的年纪。因早年受过伤，左侧的一只眼睛视力极其微弱。祖母病倒之后，每次中午或晚上下班之后我们奔赴老家，都能看到他雕塑一般，聚精会神地坐在他那个被裤子磨蹭得铮明瓦亮的小马扎上，俯身于天井中专门垒砌的灶台前，专心而又意志坚定地熬制他亲手为祖母配置的中药。日复一日，他试图用数十年掌握并积累的中医药知识，挽回他逐步向生命终点滑行的、难以割舍的老娘。数年的时间里，这样的景象几乎成为了父亲日常生活中的一种“定格”——我明白，父亲始终在等待一种奇迹的发生，尽管这种奇迹其实非常渺茫，但他从未想要放弃过。
祖母得病之初的前几个月，母亲悄悄地告诉过我几次，年轻时，面对几番磨难却从不落一次泪的父亲，因为祖母的病不见起色而数度哽咽，好几次背着晚辈们伤心哭泣的像个孩子。一次节假日，我带领孩子回家探望祖母的病情，问候起居时，父亲竟然一个忍不住，当场又落了泪。他自责地拍打已然花白的满头乱发，相当失态地自语：恁说，我这个当医生的人，给人家治好了多少疑难杂症，怎么偏偏连自己的娘却治不了呢？畜生都知道报答母恩啊，我还算是一个人吗？那一刻，我的视线也迅速地模糊起来，只记得语无伦次地劝说了这样一番：爹啊爹，人生无常。俺嬷嬷已然是八十四岁的老人了，您的心已经尽到，再这样每天自责，难道不是糊涂吗？父亲却说，娘哪怕年纪再大，在她面前我还是个孩子。每天回家，还能够叫上一声“娘”，她要是像以前一样能够答应一声，叫我拿什么换我都换啊！
一千多个日日夜夜，每天，父亲都是这样度过的：他顽固地拒绝一切家人“搭把手”的建议，无怨无悔地坚持亲手护理自己的母亲。寒来暑往，等不及家里的公鸡打鸣儿，就披衣起床，摸索着戴上眼镜，首先急不可耐地换洗尿布，尔后便是兑好温水，开始进行全身的擦洗、按摩，随后再一丝不苟地细细梳头。此时，已经将祖母扶坐起来，倚靠着厚厚的棉被垛子，最后拿一面镜子让老人照照仔细，直至祖母露出满意的笑容。每一顿饭，父亲都是从不重样地亲自调理。为此，专门购置了一套液化石油气炉具。他说，天下只有当儿的才最了解娘的口味儿。而每次喂饭，则是一整套护理营生儿当中最艰难的一件事儿了。父亲身体比较胖，而且毕竟也是一位六十多岁的老人了。每次将祖母从炕上扶坐起来，都要折腾出满头的大汗。加之祖母吞咽日渐困难，每次喂饭，父亲都要费劲地半侧着臃肿的身子，用一个小瓷羹匙一勺一勺小心翼翼地吹凉后，再轻轻地送入祖母口中。一顿饭喂完，怎么着也不下于大半个钟点的时间。
全村大概没有人不知道，父亲成了整个村子里睡得最晚的人。祖母房间里的电灯，总要亮到凌晨时分。祖母口不能言，内心里却是明白的。为解除她的寂寞，父亲便将村子里每日发生的家长里短细细地复述给她听，直至老人沉沉睡去。如果赶上祖母身体不适，父亲便彻夜不眠。五年当中几乎没有睡过一个囫囵觉——正因为如此，祖母卧床（炕）五年之久，浑身竟没有生过一个褥疮，不能不说是一个奇迹。在相比而言仍旧比较偏僻的老家，村里人都说，祖母房间里的空调，是全村最早安装上去的。
祖母治丧期间，来家帮忙的父老乡亲出出进进，络绎不绝。他们无不对父亲的反常和失措感到诧异和惊讶——因为除去交待些必要的收支和祖母西行的“盘缠”，他几乎变成了一个失语又失神的“哑巴”！只有我心里最清楚，固然对祖母的离去早就有心理上的准备，但是当这一天终于来临，父亲的心理还是崩溃得难以言状。祖母停灵其间，他数次下意识地端着饭碗，拿上瓷勺，试图为已经渐行渐远的老娘再喂上一口饭，送上一勺汤，整个人痴呆了一般。祖母的衾褥按照乡俗就要缝殓上了，他仍然一次又一次地去不舍地抚摸老娘失却体温的手和脸，一遍又一遍，直至受到族中主事老人声色俱厉的呵斥，才无奈而又恋恋不舍地撒了手，嚎啕到终于嘶哑了嗓子——那神情，完全像极了一个面对天崩地裂灾难的孩子……
父亲和祖母一样，受时代影响的缘故，头脑中是有着一些旧时的信仰的，一直相信冥冥中存在着另一个未知的世界，而人都是有灵魂的。他多次对我说起过一件事情，便是祖母患病之前，反复嘱咐过他的几句话。大意是：人到了一定的年纪，都免不了要离开人世，到一个叫做“西方”的地方去的。当那个时候一旦来临，做儿女的不兴过度悲伤。因为如果悲伤过了头，当老人的便免不了心酸，是走不安稳的，一定要记住，云云。对此，我的