自信一点说，我应该算得上一个读书人。敢往自己脸上贴金，除了自信，也还是有些底气的。自幼小时期被大哥逼成读书恶习，四十年来未曾改过，几乎一日不读，空如虚度，晨昏不见，思之急切，浑身的不自在。尤其在离开校园之后，丝竹之乱案牍之劳都未能修改我的学生模样，至少每晚临睡前也要就着床头小灯读一篇散文，方能安眠。也是天长日久书浸卷染的缘故，我对书的感情特别浓厚，每见到心仪之书，必买为己有。出差去外地，无论大中小城市，书店是必往之地。特别是去了规模庞大的书店，确有鱼入海鹰飞天的淋漓快感，满肺满腑的惬意，泡上大半天购书三两本自然成为人生至乐。
凡读书人都有书房梦，我也未能免俗。这大抵是读书人的性情雅好。我常想，若追根求源起来，书房梦也许能给读书人提供一个独立的隐私的空间，这个空间，恰恰就是精神的自由天堂。若按这个理论，我的最早的书房，可以上溯到大学时期。在四个人一间的宿舍里，我们将书整齐地码在床头，再安装一盏床头灯。每逢宿舍区熄灯以后，床头灯就应灭而亮，灯光洒满小单人床，我们都卧在床上，静静地读书。女生宿舍更有书房的味道。女生们习惯用漂亮的布帘把床围成一方属于自己的小天地，空间绝对私有化。有没有这个床围，正是男女生宿舍风景的主要区别。那时候没有电脑，没有手机，仅有的消遣娱乐电子产品，就是用来收听刘兰芳评书的收音机了。我们的夜晚，几乎就是在阅读中度过。彻夜卧谈也是有的，但绝对没有当今的大学生们泛滥成灾。现在回想起来，大学宿舍里的书房生活真好，古今中外的文学名著，差不多是在那里读完的。最清晰的记忆，是读雨果的《巴黎圣母院》、路遥的《平凡的世界》和金庸的《射雕英雄传》，都是通宵达旦地读，好在年龄青葱，第二天上课仍然精力充沛。唯一影响书房阅读的，是宿舍管理处“狗崽队”的夜查。曾有一次，宿舍惨遭袭击，那盏节省两个月生活费买来的台灯被掳掠而去，害得我心疼了好些日子。工作后，住进机关的单身宿舍，书房也从学校搬了过来，还是那种单人床上的卧室兼书房。最大的不同，是没有了熄灯时间的强制，读书可以心安理得地“废寝”了。这里必须补记一笔，在这次搬迁过程中，不慎丢了一箱书，其中还有大学时期所有的往来书信，那里面藏着苦涩而甜蜜的初恋。
真正意义上的书房梦，还是在有了自己的房子以后实现的。自结婚至今，我已换了三次住房，面积一次比一次大，书房也一次比一次模样起来。最初的住房是在环翠楼公园奈古山南坡，位置偏僻，环境幽静，也算居住的好所在。只是房子略小，不足六十平米。刚分到房子的喜悦掩盖了对面积的计较，我第一行动就是置一宽大的书桌，营造书房天地。书桌宽大，既可堆积典籍图册，又可摆放笔墨纸砚，或伏案读书，或挥毫泼墨，甚是实用。那书桌足足占去了房间的四分之一，只是空间比例略显失当。张中行先生说的好，“如果略去占地方这个缺点，书案以宽大为好”。我对那张书桌感情笃厚，毕竟是我纵横驰骋的舞台。后来搬家时，宽大的书桌是跟随我的首选家具。第二处住房位于上风上水的菊花顶，有九十平米左右，典型的两室一厅布局。我将一间卧室布置成书房，又购置了四个枣红书柜，一字排开，书香浓郁。那张宽大的书桌也不再宽大，倒是与书柜搭配协调，如出一匠。窗外有一棵老榆树，春来榆钱满枝，清香漫溢，平添了几分读书的雅兴。待小儿渐长，需独立一室，我的书房不得不忍痛割与小儿一半。书房与卧室兼为一处，这在许多人家都是常态，虽不独立，却也实用，书香中融入日常起居的味道，真切而又素净。一住十余年，对书房的不满情绪也一天天地膨胀，何时才能拥有一间真正属于自己的书房呢？眼下的住房，终于圆了长期纠结的书房梦。自买下黄泥沟别墅的第一天起，我就开始满脑子酝酿书房的布局设计及装修方案。现在看，可谓如愿以偿了。书房安排在二楼西侧套间，明窗净几，僻静无争，外间书柜、桌椅、电脑、绿植，“非高流佳客，不得辄入”；里间未置他物，只于深红地板上铺上宽大棉毡，这里便成了挥毫泼墨的天地。蹲俯写字，亦是多年恶习，却也率意龙蛇，乐在其中。常自诩书房有三宝，曰书桌，曰字画，曰绿植。桌椅为藤王府品牌的藤制家具，古色古香，格调清雅，尤其是书桌，造型优美，气质婉约，端庄不失精巧，玲珑却显大气，是我最为钟爱的宝贝。窃以为这样的书桌应在曹雪芹的悼红轩使用，或者更适合让给旗袍束身流苏披肩的张爱玲。字是贾平凹先生的书法，为读书香到心看剑豪生胆句。西安朋友赠送，三五好友心痒，最终是拼喝一斤白酒竞争到手的，因为喜欢贾平凹的散文，心仪使然，毕竟也沾有倚重名人的市侩俗态。只是中国人造假弄赝者众，至今不知是否贾平凹先生的亲笔。画必定是真品，乃朱明德先生的六红鱼图。当今画界，明德鱼乃天下一绝。北师大于丹曾写《观明德鱼致明德信》，称其“子非鱼，但是传递了千姿百态鱼之乐！”。朱先生乃商丘同乡，从军从政从艺，皆可圈点，游学威海有幸相识，赠后生以期仕途红运。挂于书房，顿有学而优则仕的味道。端坐书房，迎面是一株高大茂密的凤尾竹，枝叶摇曳，丰姿绰约，每从书页上移目过去，陡添一番诗意与静谧。这样的书房，有时候竟让主人不自信起来，于我的修养与作为，这简直又是一种奢侈。
读书人向来好事。比如给书房起名字，往往郑重其事，陶然不觉其迂。那挑剔的架势，比给孩子起名字还要胜上一筹。想来也是，书林四壁，独坐书城，对这个精神道场，或以言志，或以自勉，或以抒情，或以明愿，谁不想寄予一点人生情怀？南宋陆游的书斋题名“老学庵”，取师旷“老而学如秉烛夜行”之语，以此激励自己要活到老、学到老。清末刘鹗“嗜古成痴”，甘愿一辈子与残缺不全的文物古董相伴，自号“老残”，又将自己的书房叫做“抱残守缺斋”。乾隆是个好读书的皇帝，大名鼎鼎的“三希堂”就是他的书房。乾隆写得一手好字，收藏大书法家王羲之、王询、王献之三人的字帖，视之为三件稀世之宝，故得其名。梁启超面对国家内忧外患，心绪焦灼困窘，竭力变法维新，唯有“饮冰”方能解其“内热”，故书房命名“饮冰室”。周作人先生一生尚苦，在北平的书房原名苦雨斋，后改苦茶庵，越改苦味越浓。鲁迅一生尚战，为革命事业奔走呼号，一些反动文人却诬蔑他是“学匪”，他就把上海的书房