顾长卫的《孔雀》没看下去，但是《立春》却是一幕不漏地看完了。
二十四节气里说，立春的立是开始的意思，代表冬天的结束，春天的到来。立春，东风解冻，气温回升。应当是充满生之希望的。
对王彩铃来说，立春的感觉就是：“每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生；但是春天过去了，什么都没发生，就觉得好像错过了什么似的”。
这是一个孤独的人在春天来临时的心灵剖白。这种感受很微妙，就像2004年的秋天，我所感知的冥冥之中即将发生的事情一样，若有还无。人总具备着些敏锐的外界感知力，甚至能够轻易分辨出空气中流转的各种潜在的奇妙味道。跟人有关的事情，往往是在特定的季节、甚至特殊的温湿度条件下发生。
人之所以为人，哀和乐都因此表现。
王彩铃看着镜子里的自己，斜睨着眼睛，傲慢地对周瑜说，她要一直唱到巴黎歌剧院去。自欺的人最是卑微，她只能活在自我编制的理想谎言中。现实中的王彩铃是个丑女，上天赐予她一副好嗓子却恶作剧地扔给她一副丑陋的面孔。
即便如此，她依旧用高傲的神情，逢人便说她要调到北京剧团去，甚至为了这个梦想，总在阴暗的立交桥下进行金钱交易，托关系转北京户口。其实卑微和尊严是分不开的，一个人在卑微里才懂得尊严的意义。这种矛盾在王彩铃身上表现得十分鲜明和哀伤。
她是这座小城的另类，和世俗生活格格不入。她的爱过于鲜明和直接，不论是对歌剧还是对情感。她热爱歌剧艺术，然而艺术对她招手的同时，砰地一声把门紧紧关住，任由她呆立门外；她爱的人不爱她，甚至认为这种爱是一种强奸式的侮辱——连真诚付出的爱都被视为对他人的侮辱，那么她活着的价值显得多么多么地苍凉和低贱！
当她意识到这点时，毅然用一种在别人看来更为可笑的方式来证明自己的尊严：她穿着亲手缝制的演出服，爬上高塔，准备一场诗意和理想化的死亡。自由落体运动过后不是灵魂的飘升，而是身体和精神的创伤。她没有死，依然在镜子、钢琴和自己的歌声中活着。
她爱的黄四宝走了，爱她的周瑜也走了。另一个同样为世俗所不容的舞蹈艺术家胡金泉踮着脚尖，跳着芭蕾舞步，仪态万千地出现在王彩铃和观众的视线中。他的出现让我猛然间看见了蝶衣的影子。
艺术是什么？基于生活而又高于生活的产物。胡金泉对艺术的牺牲便在于他站在生活之上的太高处。他不是一个男人，也不是一个女人，他不属于世俗的任何一个角色。他，只是一个艺术者，舞蹈家。他富有表现力，整个的生命如此丰富而生动。
他笑得妩媚哭得震撼，他同样在孤独、卑微、寻求尊严和爱中生存，苍凉哀伤。立春的煽情和别的电影不同，他的煽情在于击中观者要害，于心灵处引发共振磁波。王彩铃一直用歌声来咏叹“上帝啊上帝，你为何对我如此残忍。”而胡金泉则以整个身体去展示与世格格不入的生存姿态。他的脖颈无论何时何地都高高地挺立，就像一只黑色的天鹅。
集体无意识对人的伤害是深刻的，胡金泉十几年如一日地接受着这种残忍的伤害。他哀怨地对王彩铃说，他的活着是畸形的，仿佛六指儿。由此又联想起蝶衣，童年的小豆子就是一个六指儿，因此也注定了他的畸形人生。就像鱼缸里的金鱼又像庭院里的病梅，美，然而是病态的。胡金泉用最无奈也最勇敢的方式挣脱了出去。在入狱之前，他从容而优雅地从众人身边傲然走过，旁若无人地开启天鹅湖的伴奏带，姿态万千、淋漓尽致地展臂舞蹈。此时此景，撼动人心！
胡金泉也以自己的生存方式走了，王彩铃又迎来了高贝贝。当她从镜子里看到高贝贝歌唱时投入的样子时，就仿佛看见了年轻时的自己。她被打动了，为此放弃了北京户口，把钱全部投入到高贝贝身上。高贝贝走向舞台，取得了成功。然而，这一切不过是一场骗局……王彩铃这时候觉得她一直挣扎着的生之价值再次被狠狠摔在地上，于是夺门而出，再也没有勇气继续呆下去听高贝贝嘴里的真实故事。
生活总要继续，这个“老”女人，从未结过婚的王彩铃最终领养了一个生来兔唇的小女孩。借倾注卑微的爱，来获得心灵的慰藉。
华丽的舞台上，王彩铃饱含深情的演唱到底是幻想还是真实？直到演唱结束，黑幕上打出这么一行字：谨以此情此景献给王彩铃。这个时候才明白，原来这一切都是虚像。有时候很多事情很多梦想，就算真的实现过以后，依然会回到原处，如同只在梦里发生，或者其实并未发生一样。王彩铃，她在梦里，在幻觉里早已实现了自我理想。到底有没有真正实现过，又有什么区别……
