“十年之前，我不认识你，你不属于我。我们还是一样陪在一个陌生人左右，走过渐渐熟悉的街头……”
馍馍正舔着冰淇淋在人声嘈杂的步行街晃荡，听到这首《十年》，便定在了步行街的中央，任小贩的吆喝声从耳边飕飕地飞过。已经十年了呢？这么些年，竟然忘记了计算时间，时间这玩意儿像飓风，一吹过来，便把世界卷得干干净净，不对，应该还留下点什么？留下点什么呢？
十年前的馍馍，圆圆的发型、圆圆的脸、圆圆的脖子、圆圆的身材，并对美食有一种近乎疯狂的掠夺欲，于是宿舍同胞赐其名曰“馍馍”，这一称号不胫而走，于是T大的学生都知道食堂外还有个诱人的“馍馍姑娘”，不过不知道这个馍馍姑娘的春心早已荡漾。
也是十年前的这一天，馍馍在宿舍人的簇拥下，舔着冰淇淋，在步行街上驰骋，馍馍的脖子短而圆，声带却异常发达，笑一声，足以让整条步行街震上两震，笑到忘形，馍馍干脆转过身来，倒着边跳边笑，宿舍人来不及提醒，馍馍便顺势撞到了一个高大的男孩身上，无奈馍馍的反应如此迟钝，正想再转过来看怎么回事，冰淇淋已无情地蹭到了男孩的纯白T恤上，灰色的巧克力汁估计已经穿透衣服，和皮肤接吻了。
男孩只是看了馍馍一眼，掏出纸巾，轻轻擦拭下衣服，又自顾自地走了。扔下馍馍一个人愣愣地瞅着已经消失许久的背影，在宿舍人拍了馍馍N下之后，馍馍吼了一句“他是谁？这么拽？”
女生圈子里从来没有不知道的事情，更何况她们中间还有个“八卦王”，基本上对T大稍微有点知名度的男女一网打尽。“他叫仲恺，文学系的情圣，当初之所以报考T大，是为了他追求了三年的师姐，你们猜，他那个师姐是谁？就在咱们系。”
馍馍始终木讷地瞪着眼睛，“不会是雅安姐吧？”
“啊！馍馍，你怎么会知道？”馍馍没有吭声，啃着已经化完的冰淇淋，径直走了，扔下了一群依然在惊叫的女人。
馍馍看过仲恺写给雅安姐的所有信件，仲恺一来信，雅安姐便极其苦恼地丢给馍馍，让她处理，馍馍便拆开来，每次都会看得心潮澎湃、耳根发红，仲恺的血液好似就在纸上流淌着，还能感受到血液的热度，烫烫地。看完后，馍馍便把信小心翼翼地折好，放在自己的百宝箱里。偶尔馍馍会偷偷地将信上“安”的开头改成自己的名字，然后幻想仲恺在深夜昏暗的灯光下，因为思念自己而辗转反侧的样子，动情的男人是极迷人地。
一个星期后，在天还蒙蒙亮时，宿舍人就集体摇晃着馍馍，“馍馍，快逃，快逃呀，上星期的那个仲恺找你报仇来了”
“什么？”馍馍一听到“仲恺”两个字，立马从被窝里窜了出来，光着脚丫子，穿着凌乱的睡衣就奔了出去，嘴边还有没顾上擦的哈喇子。
“你怎么可以这样？”
“可你当时没什么反应嘛，再说我又不是故意蹭到你衣服上的，”
“我不是说这件事！”
“我们还有其他交集？真的吗？是什么？”
“为什么收起来我给雅安的信？我昨天才知道，她从来没有看过我写给她的信，都是你，都是你，好事的家伙，把信还给我！”在这个青筋暴突的家伙面前，馍馍镇镇静静地撒了一个慌，“我都扔进绞碎机里了”
仲恺的眼睛突然被愤怒撑得好大，血丝清晰可见，馍馍想起饿极了的狮子的模样，大概还没这个凶狠，便立刻决定，“三十六计，走为上计”，在仲恺还没发作前，3号宿舍楼门前已经空空荡荡。
馍馍决定去找雅安，梦等馍馍质问，雅安便反问一句，堵住了馍馍的嘴，“这么动情的男人，谁会不心动？”
“心动？”
“知道林徽因吗？”这个馍馍知道，就是那个把徐志摩折腾的死去活来，最后拍屁股嫁人的那个，据说还开了沙龙，搜罗了全中国最有才华的男人们，围在她身边，听她胡侃。“她是个特别聪明和理智的女人，那么美的康河，那么优雅而浪漫的男子，那么滚烫的诗句，她怎么不心动？可是她知道诗人的爱情是浓烈而短暂的，一旦进入婚姻这现实而琐碎的境地，这爱情容易化成仇恨和不满，所以她宁愿让这份爱留在心里，让诗人永远怀念”。
馍馍可算明白了，原来还有这么一层意思，她为仲恺委屈起来，心心念念四年的女子，竟一开始就算清了这笔帐。
没等馍馍约仲恺，仲恺就自动找上门来了。十月的T大，金黄的银杏潇潇洒洒地落下，踩上去，悉悉簌簌地。仲恺带她去学校旁边的一家咖啡厅，傍晚的氤氲中，点缀着昏暗低沉的灯光，大红色的沙发高高地遮掩着一对对亲密的情侣，都是青春年少的爱恋，清澈地没有杂质，却脆弱地如透明玻璃。
仲恺在角落里坐下，虽然光线黯淡，他脸上的惆怅格外显眼，好似整个世界陷入了悲惨境地，没有了被拯救的可能。馍馍不差一秒地盯着仲恺，不放过他的任何一种表情，看着看着，一滴泪从仲恺的眼角滑落，顺着他高挺的鼻子，流向嘴角。馍馍想伸手替他擦掉那滴泪，想把他揽进怀里，想轻轻婆娑他黑亮的头发，可她动不了，只静静地望着这个男孩儿，在爱情的世界里挫败，估计他此刻找不到任何一个悲伤的词汇来形容自己的心境，正如被一个巨大的黑洞吸了进去，死得不露痕迹。
“我是全心全意的，你懂吗？你懂这种全心全意吗？”
馍馍还是鼓着勇气，将手帕递了过去，“不用可怜我！”馍馍的手僵在半空中，进也不是，退也不是，只好把手帕折起，放在桌上。
“馍馍，我现在是不是很搞笑？一个大男人竟然在不相识的人面前落泪，不过也好，这样我们都会很快忘记这种糗事。”
不相识？接到仲恺的邀请，馍馍除了意外，更多的是受宠若惊，可此刻，她窘到了极点，恨不得扒个坑，把自己给埋了，一句“不相识”把馍馍之前所有的幻想统统打碎，给了她一个冰冷而真实的现实。
一杯咖啡的热气还在冒腾，仲恺便决定走了，因为他在筹备自己的一本诗集，这本诗集本是献给雅安的，虽然已无必要，但还是要留下个记忆。
新学期开学，馍馍选修了文学院的课，并很快笼络了几个文学院的哥们，这才“无意间”知道了仲恺的来龙去脉，那本诗集也改成了《雅安，落幕》，馍馍对这个名字是欣喜若狂的，雅安已经落幕，那么仲恺的舞台上，缺失了女主角，这是个好消息，至少目前她有百分之百的机会。
仲恺的出版遇到了困难，出版社的理由是：如今诗歌市场遭遇了前所未有的冰封时刻，销售寥寥，没有前景