植物的爱

一
我不知道你是从哪一站上来的，当我醒来的时候，你已经坐在我对面看书了。
《榭寄生》，痞子蔡的，我看过，感觉很好。
你抬头看了我一眼，点头微微一笑。
我感觉很怪异，我并不认得你。
也许是为了化解尴尬，你开口：
你睡了好久了呢……

是吗？
我看了一下手表，这块表是在高一时候学校精品店里买的。暗红色细细的表带有五十厘米长，上面镶嵌着五十一颗古铜色的方形小铆钉，在我手腕上绕了三圈。
凌晨五点五十一分，窗外并没有晨曦的阳光，是阴天。
趴在桌子上之前，大概是八点四十五左右。

手臂有些发麻，脖子也有些僵了。
“这是到哪里了？”
“刚过S市。你去哪里？”
“A市。Y省A市。你呢？”
“X市，我比你早下一站。我从一上火车就看你一直在睡觉呢。”
“嗯，是，有点累了。”
抬起微麻的手臂，揉了揉发酸的脖子。
“那本书不错。”
“唔？这本？”你晃了一下手中的《榭寄生》。
“嗯，”我点点头。“我喜欢荃和蔡崇明之间的默契，也喜欢明菁。”
“呵呵，我才看没几页，不知道荃是谁呢……”
你浅浅一笑，左脸颊有一个酒窝。

坐了二十六个小时的火车了。
柳夏妍打电话说，你个白痴，应该买卧铺。我上次坐了十五个小时，差点没死在火车上。你三十个小时竟然敢买坐票。
其实你该知道，三十个小时，即使卧票也不会舒服。

半小时的电话期间，你头也没有抬一直在那里看书。
其实我觉得，这种书不适合男生看。
那么什么书适合男生看呢？
心理学，交际学，社会学，成功理论。我会很认真的告诉你。

那么，能看这种书的男生很温柔也说不定。
我抬起头看了一眼对面正认真看书的男生，干净的平头，皮肤略显苍白，挺直的鼻梁上架着一副板材质的黑框眼镜。
转过头望向窗外。云际间有半圈银色镶边，天气并不像想象中的那样差。
七点五十，还有两个小时。

二
下了火车，陌生的城市。
那么一年半高考以后，我该去哪里呢？
一切都是未知。
拖着行李箱，按着写在纸上的地址，寻到了这所寄宿制学校：
A市第十三中学
比想象中华丽。

你说让我自生自灭，然后就把我送到了这么远的地方？
那个家，我不会再踏进去半步。

值得庆幸的是，学校有单人间。
我不知道这是不是专门为自闭的学生设计的，或者像我这种心理发育不健全的人。

因为每次你一跟我说话我都沉默不语，你就把我送到了青少年心理研究所，专门咨询心理医生，我是不是有心理疾病。
医生的诊断结果是：由于过度骄纵，导致心理发育不健全。
像个笑话，好冷。

你总问我，你对我事事必应，为什么我还对你冷脸相对。你到底欠了我什么？
你不欠我的，是我欠你的。
这大概是我离开家门时和你说的最后一句话吧！
你气急了，在我脸上甩了一个重重的巴掌，撕裂般地疼痛。
就该让你吃吃苦，不然你不知道好歹。
我现在就去给你办转学手续，明天拿着火车票，自己爱怎么活怎么活去。

身为一个父亲，你好残忍。
或许你也只把我当做寄生在那个家里的一株植物，以为给我浇浇水，晒晒太阳，我便能健康成长。
当做什么，又有什么所谓，反正我都离开了。
不，是被驱逐了。

三
或许你并没有我想象中的那么残忍。
在我到学校的第一时间，你给我邮来了一张刷不爆的银行卡。
这样，作为一株植物的我，也可以买些水来喝。

说起水，我确实口干了。
我很欣赏学校的人性化，因为寝室里什么都有。比如冰箱，比如空调，比如饮水机。
按校长的话说，只有学生生活称心了，心情才能好，学习才能有效率。
我不知道这种理论成不成立，我只知道，我渴了，有水喝，这就很好。

喝完水后，我觉得心情忽然好了一点。
难不成我真的就是一株植物？
这想法有点好笑了。
于是我不自觉地干笑了两声。

斑驳的树影投在了窗帘上，也许是有风吹过，树影摇晃起来，像鬼影似的。
让我不由得想起了朱自清的“峭楞楞的如鬼一般”。
这足以证明今晚月色是不错的。

这让房间里的气氛有些诡异。
我并不排斥，反倒有些享受。

寝室是三楼的阳面，因为不管是几人寝，房间大小都一样，所以本来可以住进八个人的房间，对于我来说，显得十分宽敞，过于空旷。
但是我仍是喜欢的。
至少这样我的生活会很安静。

因为是阳面，所以白天我可以享受到阳光。
我喜欢站在阳台上，有温暖的阳光洒在身上的感觉。
有温度，也就能感受到自己的存在。
或许，我真的是一株离不开阳光的植物呢。

“你眼神看起来有点忧郁。不过你应该是善良的，希望我们可以再见。”
你下车的时候，扭过头对我说了这么一句话，真的很怪异，我并不认识你，所以我没有做出反应。
也并不期待我们再一次的见面。
有时候，期待的越多，失望也就会越多。那种失望后的空虚感，却没有办法填补。
那么，如果我们没有再见，你会不会也产生这种无法填补的空虚感呢？
好吧，我错了，我竟然萌生了期待的念头。

其实我有个疑问，忧郁和善良是反义词么？
如若不然，你为什么说我看起来“忧郁”之后，在说“善良”之前要加一个“不过”呢？

四
高二（36）班，我瞥了一眼教室门口的门牌，跟着老师走了进去。
教室也在阳面，这很好。
我选择了挨窗子的位置，以便我走神的时候可以看看窗外，不至于没事干。

便是我痛心疾首的数学课。
之所以用“痛心疾首”，是因为从上学以来数学就一直游离在及格线的周围，无论我英语考148还是语文考130。
我严重怀疑我左脑缺了一块，以至于无论我做多少数学题，都无法让我可怜的数学分数往上攀升一点。
而右脑也没有因此而得到补充。

“你是怎么长大的？我问你，偶函数的图像关于什么对称？”
当我拿着那道我百思不得其解的数学题走