一
天空露出鱼肚白的时候，我透过打开的窗户延伸进来的光线翻开父亲的手稿。上面写着：“如果未来时间变成固态，那是什么样子？”我觉得父亲的这种想法是不合逻辑或是与逻辑背道而驰的。
现在有必要介绍一下我的父亲的身份，按我父亲自己的说法他的身份是作家，但事实并非如此，原因是他没有在任何地方公开发表过自己的作品，但他总是坚持不懈的写作，直到他因胃癌而去世。在我的印象中他的手稿有三层楼那么高。我这样说并不夸张，那些手记在一场大火中烧掉了，随着父亲的死烧掉了，只剩下这一本，这本手稿幸免的原因上它一直被父亲藏在一块地砖的下面。这本手记是我父亲一生的心血。
我的父亲还有一个职业是在电脑旁PS图片，在喜欢写作之前父亲曾是一个著名的设计师，他最喜欢的事情就是做各种各样钟的图片，他常常思索一些奇怪的问题，有一次他发现上个世纪的的钟上面连一条蜘蛛网也看不见，他怀疑这是人为造成的或是他怀疑过时间是怎样的不可思议，仿佛历史就是昨天。他想了很多天还是没有想明白，最后他否定了他先前的怀疑，他想那钟上应该是有尘埃和蜘蛛丝的，是自己眼花没有看见而已。综上所述，我父亲在设计方面是有一种悟性的，这点悟性让他在电脑技术高速发展的时代赚了一些钱，有了几百万之后他觉得他的钱能让我们全家继续活下去不致饿死之后，他开始把自己关在房间里写作。晚上母亲做好了饭送进父亲的房间，过了一段时间母亲又把饭拿出来再热一次，母亲重复了多少次这样的动作我也数不清了，这时候父亲终于将饭咽进了肚子。

二
我现在生活的年代是2075年，我的职业是自由写作者，我现在在写一本爱情小说，我写字时的形态和我父亲的极其相似，我佝偻着背，头垂得很低差不多和纸面成一个水平，我的肚脐长在脑袋上。我的脑中有一块芯片，按我父亲那时候的话说就是有脑袋里面装着CPU。而我们这个时代的人脑子里面都装着CPU。
您有必要对我们未来的生存环境有些了解，你走在街上，你会看到一朵朵蘑菇云一样的物体，那是街上的女子们的爆炸头，她们张大嘴巴呼吸，仿佛想让自己变成一只氢气球，可是它们永远也飞不起来，因为城市的污染极其严重，她们更像是一根根的烟囱，胖的，瘦的，高的，矮的。
2014年的某一天，我爸爸在他的手稿里写出了他对时间的另一种看法，“时光飞舞，手指遮天，我在上面，它在下面。”这么写让人感觉很浪漫，2050年之后我们的时间发生了变化2050年后的每一天和以前的每一年是一样长的，这样我们的生命被意外的延长了，时间长了就会精神空虚，为了打发时光，我选择去上补习班，那里的老师会在你的脑袋上的肚脐里面插上USB连接线，把全世界所有作家脑中的数据传入了你的大脑中，源源不断的知识会聚在一起，我就是这样成为自由写作者的，那是我父亲想也不敢想的事情。
关于写作，我和我父亲的观点有着天壤之别。我的态度是“国事家事天下事关我屁事。”而我父亲每天都生活在忧郁中，忧国忧民，忧出了满头白发，到最后得了忧郁症。
前面我说过我父亲一直想当作家，可是人们一直不认为他是作家，他写的文字除了那些关于时间的有点意思之外，他还写过一些别人都看不懂的东西，至于别人看不懂的原因按我父亲的说法是因为他想表达的东西太多，文学技巧使用得太多。很多人嘲笑我父亲，以至后来我父亲只好改变了说法，他说他写的“东西”是给未来人看的。我父亲的说法意外的引来了很多评论家褒贬不一的评论，后来大家一致认为，既然是写给未来人看的，就应该等未来再拿出来欣赏，我的父亲再一次沉入了人生与理想的谷底。
我父亲一直没有因绝望而自杀的原因是我的母亲。我的母亲嘴里常说，我父亲是最好的写作者，母亲总是第一个也是唯一一个一直把父亲的作品读下去的人。母亲这么说和做并不是因为他真的觉得父亲是一个好作家能写出优秀的文字，但是在母亲心里，我父亲是最完美的的男人。我父亲一米八几的身材，长相优越，如果他不写文字的话，他说不定能当上模特儿。我母亲也相当漂亮，那时候母亲是学校的校花，她完全可以嫁给一个年轻的政治精英，但他没有选择和精英们在一起，而却选择我父亲。或者说是我父亲欺骗了我母亲，我说欺骗并不是说父亲是一个爱撒谎的人，但在年轻时，他的确是一个聪明人，他给母亲写信，写了很多诗，那些诗看上去很美，这证明我父亲在年轻的时候是一个才华横溢的人，可是这种才华是在年少时，可是成长没有成就他的才情，到了晚年，我父亲就变得木钠了。就算父亲木钠了，可是父亲一直是幸福的。母亲像是父亲生命中的一条小河，而父亲也是一条河。他们每天都在静静地流淌着，彼此都能看见对方，像是两条渐进线，幸福的渐进线。

三
现在2075的故事正式开始，我从床上睡醒过来是在2075的白天，我开始恋爱了，像我的母亲和父亲一样。这是我一厢情愿的想法，未必有哪个姑娘会爱上我。
可是我身边的姑娘不少，有三个。她们分别是Z，L，Y。

四
说说Z小姐，Z小姐20出头，刚刚从农村来到N城，N城是中国最富裕的文化城市。Z小姐到N城之后做的第一件事情是学着N城里的人讲起了本地方言。这地方的方言很土，我一直觉得这是很伤面子的事情，可是Z小姐的理解是真正的文化应该是从方言上首先表现出来。
Z小姐说过了方言又看上了《红楼梦》，以后她说起话来，就是张口一个“人家”，闭口一个“人家”。听她说话的人都会头皮发麻，浑身起鸡皮疙瘩。他们起先是痛恨中国的古典爱情和现代的言情小说。然后是痛恨今古的小说家们。这时候Z小姐便与那些骂小说家的人展开心理和口水上的较量。最后Z小姐便搬出了我的小说，她说我是她精神上的偶像。这个Z小姐对我的小说比我自己对它的理解还深，她说我的小说写的是朦胧时期的爱情形态，太美了。她这么说是高估我了。我写小说的时候一般不喜欢深入人们的内心，而是浮在表面就像一层泛黄色的油，在太阳光下它就变成了一朵花了。
Z小姐说她想和我见一面，给我家打了电话。地点选在宇宙城月光街的KFC餐厅。
我到的时候，看到Z小姐穿着红色呢子大衣，脖子上套了一条黑色毛巾，戴着墨镜。她站在餐厅