恍惚是个清末民初的故事。
上
听说，我本姓察，生在南京，南京察家是当地望族。四岁那年，我得了个怪病，药石无效，家里的老太君命人在园落偏僻处清出一个小房置了床榻，令个老嬷嬷带我住在里面。有一日，门外来了个和尚，说家里有五鬼作祟，致人病殃。和尚的说辞惊动了大太太，忙把和尚请进门来。和尚不吃茶，不说话，径直走到后院小房，摸过我的额头，颔首道：“说什么奼紫嫣红，当的是随缘适分。性自清寂终归去，繁尘总不是琉璃。”他才说完，我就能下地了。
家人都当和尚是活菩萨下世，大夫人想留他供养。和尚不肯，只是劝她把我舍入佛门，一是免我受苦，二来也是为察家积福，否则日子一久，天降灾殃，家门破败，皆有定数。我本是庶出，又是女儿身，家里并不在乎舍这么个女孩出去。大太太也不烦老太君裁断，当日便定下，查过黄历择好日子就送我到附近的尼庵去。
离我出家就几日光景，中途竟生变故。似是家里二叔在外头欠了一笔钱，还不来，见我一家养女儿横竖也是要舍给尼庵的，不如给他应急卖了更妥当，趁半夜就送我走了，把我卖给一个戏班抵债。察家人口多，丢了个不要紧的孩子并未声张。可怜我在家排行十二，是最小的那个女孩，前面有个姐姐比我大三年，也是庶出，因为没了我，便轮到她担起家族兴盛的名目，给绑着出家去了，她的娘一直跟着，哭倒在半路，半个南京的人都看见了。
这个故事是戏班里的姐妹双好告诉我的，可她说的我半分都不记得，就跟听别人的故事一样。我笑她，你怎么知道得这么真切，跟亲见似的。她斜睨了我一眼，说自己比我早进的师门，当年还是师公带我回来的，他跟师父说我来历的时候，都给她听见了。
双好平日里就有说评书的天分，一张巧嘴能说得天花乱坠，为人虽好，可要我在她和师父之间选择，那我宁可信师父比较省心。师父说过，那年腊八她看见我蜷在他们的门檐下，眼看当夜一场大雪就能冻死我的，心生恻隐便收养了我。既然我是师父捡回来的，谁会真知道我的身世呢？
我自记事起便呆在戏班里学戏，没听过自己亲生爹娘的事，只知道当时师父演戏的时候伤了筋骨，想起自己上了年纪，总有一天会力不从心，而对于戏班里的徒弟，她跟师公都不满意，所以才养了我。因我自小手脚灵便，尤其初学红线舞剑一段很合师父意，说我是学戏的材料，所以跟了师父姓。但是舞剑是一回事，做戏是另一回事。有一段时间，师父常斥我眉眼虽亮，却是个缺心眼儿的，总不动情，为这理由没少打我。于是我猜，双好说这些人间故事的用意，是为了教我感受人情冷暖吧。这故事，双好说过不下四五次，时详时略。一回，我也认真了，跟一个在南京呆过的评书打听，南京是不是有个察家。他说有，可早家道中落了。再问他察家有几个小姐，是不是有个给送去做姑子去了，他说不晓得。我并不是真的想去认亲，一来我不记得双好说的那些事，连一点印象也没有；二来我也不想别人以为我不安分，竟想攀什么高枝儿，只是双好说得多了，我心生好奇罢了。既然住过南京的人也没怎么听过，这事到此就丢开了。
过得两年，双好嫁了个爱看戏的爷，我们就不再见面了，自然没有人再跟我说察家的故事。师父师公因双好的婚嫁，得了一笔那老爷给双好赎身的钱，该是价目不小，连续几各夜里，二老每晚睡前总少不得里里外外关好门，窝在煤油灯下反复点算。我跟二老住一院子，院里有个井，夜里打水响动大，师公推窗见了是我，会朝屋里喊：“不打紧，是那个呆丫头。”说完才轰我回自己屋睡去。
双好在的时候，我多是唱青衣；双好走了以后，以前她做的武旦，也归我做了。那些年为着给二老挣钱，没少跑地方，只要嗓子还能唱出来，我就算病了，也得利落地演好，否则就得一顿好打。其实我晓得，师父他们打我的时候，多是心情不畅快的，毕竟越往后那几年，师父的旧患发作起来越见严重了。
虚岁十六那年，到城里有名的金桂坊戏楼唱戏。下场后因偷偷地把个表意暧昧的花牌撕了，师公就来追着我喊打。那天演的是梁红玉抗金兵，我顶着那身行头，跑到戏台的角落里躲起来，看见个男人神色从容地给师公向门外比划了一下，师公就急忙走了，那男人却没来由地逛荡过来，堵在台口瞅着我笑。看他不过三十来岁的光景，瘦高身材，笑起来漫不经心地。那时我不知道他是谁，看他衣着讲究还以为又是哪里路过的闲人罢了。
那段日子，他整天扎在戏楼里，天天来看我，和我说戏，要不就想一些孩子气的主意和我玩。他很爱戏，说是以前学过青衣，后来又学小生、武生、老生，才出师就改行经商了。如今偶尔遇着些戏目，如南柯梦、西厢记、五凤楼、牡丹亭什么的，他还乐得串个角儿。他的身段不赖，人很聪明，做什么是什么，就是每每脾气太大，要求太高，好像别人动辄就不遂他心意似的，非得搅扰得旁人战战兢兢。我不害怕他，没事的时候，都来帮帮他，他似乎也很乐意有人给他打点一下。
日久天长，从来没人跟我说他的事，我也没多想他是什么人，只是觉得他整天出入戏楼，实在有几分不务正业。可我没曾想到，他竟是这城里连金桂坊在内几大戏楼、酒馆、钱庄的老板。直到后来有一回师公喝得烂醉，闹得师父不高兴，结果两个人在气头上，胡乱寻了我一个不是，就要来打我，赶巧他出现了。他忽然变出一副狡诈无情、以大欺小的脸孔，来跟我师父师公讲条件，把我要了回去。我这才知道，他有身份、有家业，还有一名年华正好的娇妻，唤孟璃，出身名门；不过这一年他们俩为些事情闹得不愉快，他便呆在外头不回家。他说，他也不是存心骗我的，起初他和我玩儿也只是为了解闷，不曾想到会这么投缘，所以望我体谅他，若我不愿意跟他回家，也可以安心住在戏楼后面的小院子里做这里的女主人，也好常陪伴他云云。
对于他，我没什么奢求或不满。生逢这等年头，我一个孤女，唱戏维生，无依无靠，指望什么呢，但求有情人能常见面罢了，看他过得好，自己心里便也安然。跑了许久的江湖，我再缺心眼儿，心底总是明白这人间寻常的道理的。偶尔看着他在我身旁或行或坐，会想起双好那些年和我说的察家的故事，耳畔会响起双好的那句话“说什么奼紫嫣红，当的是随缘适分”。或者，曾几何时，真有那么一个和尚对着那么一个小女孩，说过那么一句话罢。
中
这日，他去