方瞳是最后一个要离开自己住了四年时间的那间寝室的。
这个寝室有四张高低床。以前刚开学的时候住了七个人，其中一张的上面是大家放公共杂物的地方。但在大学毕业的时候这里却少了一个人，这个人就是冀明宇。他没等到戴上学士帽就提前走了，甚至连毕业照都没等到照，他的走让全班全校甚至全社会为之唏嘘惋惜。
拍毕业照的那天，校长亲自搬来一把椅子并把冀明宇的一张照片放在椅子上。放的时候，他神情凄然着说：“一个都不能少！”
最后的你——冀明宇。是记忆，是照片，是铜像！是永恒而又永远常青的生命！
屋内寂寥无声，空荡荡的少了昔日的喧闹。方瞳环顾了一下四周，以往那种吵杂、嬉闹，荡然无存。袒露的只有一些点缀了些许墨迹的零散纸片。以往被囚禁多年不穿的鞋子、袜子这时候似乎有了抗争的勇气，探头探脑都从角落爬了出来，似乎在宣示着它们即将成为这里的主人。
窗子是打开的。窗前有一棵高大的法国梧桐树，树叶长得硕大而丰厚，叶子上面还油亮油亮地彰显着生命的不朽与晶莹。七月的阳光穿过了纵横交错的枝桠和载歌载舞的叶片，将些许斑驳斜洒到屋内，陆离百怪地幻化成令人遐想的梦境。
攀援着阳光的百绺缠绕、淡若悠闲的散淡，方瞳的目光落在了那阳光射到的地方。那里是冀明宇住过的床铺。床已经一年没住人了，但同寝室的人每天都会把他的床铺整理得干干净净。冀明宇走后，他父亲来过。收拾他的东西时方瞳说：把他的床单和枕头留下吧，这样我们能感到他天天和我们在一起！
满头雪霜，虬筋裸露的沧桑之手在床铺上抚摸了半天后，在泪水的拌合下答应了他的要求。
一年来那双虬筋裸露的手老在方瞳眼前摇晃，那只手抚摸的地方至今还保留着余温。
阳光不知疲倦地游弋着坐标的变换，输送的影子慢慢攀援到墙壁上，在一副画上做了暂时的定格。
这是一张从杂志上剪裁下来的彩色插页。画面上是一个在荧荧油灯下学习的小女孩。她睁着两只迷茫、渴望、憧憬的大眼睛，那眼睛流露出一种洞穿空间的遥远，一直伸向那浩渺而空旷的远方。
一片叶子被阳光投影在墙壁的画上，梧桐树的枝杈上不知什么时候落上一只小鸟，在婆娑的树叶中啁啾婉转地亮着动人的歌喉，载歌载舞地跳跃在大自然的舞台上。这是自然与人的亲密和谐，是一种生灵鲜活的再现。这种鲜活的舞动好像是在最后时刻冀明宇回来了。
……冀明宇，你在我们即将分别的时刻回来了，方瞳心中一颤。画面上那只跳动的小鸟精灵般地幻化成了冀明宇的影子。
……那是一个酷热的夏天，学校放假后冀明宇要回生他养他的故乡，他的老家在一个偏僻的山区。走的时候一群同学还笑声朗朗地送他到汽车站，并半开玩笑要他把那座大山给背回来。当时他极为潇洒地挥了挥手，爽朗而幽默地说：你们等着，我一定把那座大山背回来，给你们个惊喜。但这句话说完后的三个小时那笑容就化作了永恒。
那辆长途客车是在躲避一个山民时跌落到山下那条河流里的。这条河流虽然不宽，但很深，水流湍急。
冀明宇是坐在一个靠窗的座位上，因为天热他开着车窗。在河水侵浸的过程中他凭着自己的机敏浮出了水面。等他长长地吸了一口气，晃了晃发懵的脑袋定下神来，耳边突然回响起车内那些撕心裂肺的喊叫声。于是他再一次潜了下去，一把从车窗内拽出一个老大爷来。一次又一次，当他再一次潜下去抓住一个抱着孩子的母亲时，那母亲一手抱着孩子一手死死地抓住了他，他就再也没能浮出水面。等救援的人把他们打捞上来的时候，他们的手还抓得紧紧的，怎么扳都扳不开，像焊接到了一起……
不知是什么时候又飞来一只鸟，与原先的那只相对啁啾，欢乐无度地舞动着翅膀，把自己的美丽倩影投影到画上。舞动的画面在进行着光与影的转换，方瞳感到这张画像活了一样。他急忙走了过去，用手轻轻地抚摸着那个影子，手指正好触摸到那个女孩的眼睛上。他突然一怔，自己就要离开这里了，再也不能回到这个和他朝夕相处的地方了。这是冀明宇留下的东西，他要把这张画带走，要陪伴自己的一生。于是他要轻轻地把画揭下来。刚揭开一个角，从里面突然掉出来一张折叠的纸来。他打开一看，原来是一张要求去偏远地区的《支教申请书》，字迹工工整整地誊写在方格稿纸上，字体遒劲有力，特别是冀明宇那极富特色的撇和捺，极为潇洒地展现着他的个性，名字签得神采飞扬，但日期上却是空缺。
方瞳双手捧着《支教申请书》，神情肃然地一字一字地读着，字字情真意切，句句掷地有声，看着看着他止不住潸然泪下。
走廊里突然传来一阵高跟鞋走路的“笃笃笃”声，给这种寂静增添了一种暖色。
几下轻微的叩门声打断了方瞳的思绪，门轻轻地被推开了，一个长发的女孩把脑袋探了进来。
“方瞳，找了你半天你却待在房子里啊。”一声清脆而悦耳的问话。
“夏洁，我就要走了，在收拾东西。你怎么……”。
被称作夏洁的女同学是校学生会的文艺部长，也是今年毕业的学生。她手里拿着一张照片燕子钻天一样飘了进来。
方瞳忙用手擦了擦腮边的泪水掩饰着自己的窘态，一面连忙站起来做着礼貌的迎接。
夏洁看到了方瞳的表情变化，也看到了他手里拿的东西。她一边把手里的照片递给方瞳，一边伸手要过那份《支教申请书》。她快速地浏览了一遍，秀美的脸色立即凝重起来：“方瞳，你怎么看？”
方瞳正拿着那张照片在目不转睛地盯着看。照片是放大的彩照，在五十八个学生中间捱着校长身边是一把空椅子，椅子上放着一顶学士帽，靠背的地方放了一张冀明宇的照片。夏洁突然的问话把他拉了回来。
“我……我……”他一时没反应过来。稍微调整了一下，他才说：“我刚才正在想，我想去实现冀明宇没有完成的志愿。”说着长长地吁了一口气，慢慢昂起了自己的头颅，把那深邃的目光投到窗外那几朵飘动的白云上。
夏洁把那张志愿书在手中掂了掂，眉头颦了几下的片刻宁静后，神情庄重地说：“对。你和他是朋友，你们就像一个人一样，男人就应该这样！我支持你。他的夙愿没实现，你代他去。你去就是他去！”梗结了一下，她又嗫嚅道：“我……我也要去！”
方瞳的目光从窗外收了回来，目光炯炯地盯了夏洁半天。
“怎么？我就不