记忆中的外公与爷爷

人，随着时间的远走，总有老去的那一天。其实，老去并不可怕，既然它是人生必经的阶段，那么我们就选择欣然接受，微笑从容。对于一个家庭而言，老人，恰似一对活宝，又如一双寿星，使家变得完整而富于浓情。但在我的家中，在我的印象中，祖辈那一代离我们却似乎有点遥远，近乎平淡而无牵挂的概念。

一
外公、外婆，只见过外公，至于外婆是什么时候去世的（前几年外公也走了），自己茫然不知。
外公，每个月或每年定期从舅舅家取一些粮食，与两个舅舅分开生活着，一个人独自过起了小日子，只是逢年过节时往儿子家吃吃饭。他，一辈子以“一技之长”（制作睡椅或称躺椅）为生，日常中也种种菜、养养鱼、砍些柴等等，直到衰老、病重、离去的那一刻。每天，他总在忙碌，忙着制作睡椅各流程中的不同工作，偌大的厅内不时地发出敲响的声音。到了赶集的那天，他便徒步扛着做好的椅子拿到10公里外的集市上去卖，具体的行情如何，我不得知晓。不过，感觉外公凭着自己的努力，有了一定的积蓄，生活还是过得蛮不错的。小小的土灶旁经常飘着各种肉类的香味，再配上点小酒，别有一番惬意！
舅舅、外公的家就在我家的附近——几百步的路程，亲戚与邻居双结合，亲上加亲。都说，距离才产生美，而我家与舅舅家虽然相距不远，但却始终保持着那一份难得的亲情感。平时，只要有什么事情需要帮忙，相互之间总会伸出热诚的手和投入纯善的心。对于自己，从小到现在，待在学校的时间占居了绝大部分，虽然有时会去外公家串串门，但相对来说接触的次数仍旧不是特别地多，没有深层次地融入，留有适当的距离感。出现这样的状况，我想与当时自己幼小的年龄和“无知”是分不开的，现在回想——仍存点点悔意！
当然，每次去外公家时，他总会摆出各种好吃的，一定要看着我吃上几口或是果类装满了我的口袋方才满意，露出热情的笑容，显得尤为亲切。此外，外公对我名字的叫法跟别人与众不同，是那种听起来舒坦的味道。太多太多的感人细节，此刻已不能再细细数来，难忘他的音容笑貌，更难忘他对我的好，心中万分感激。遗憾的是他已离我而去——病重那期间，没有去看望他；走的那一天，也不在他身旁，没有送他最后一程。突然间，一切就那样消失了，没有泪水，没有伤情，唯有感叹与追忆！
如今，外公那灶房早已被杂草遮蔽，而大舅一家人去了三明定居，小舅一家去了福州，亲人都已搬离，偏僻的山村显得越发地寂静了。

二
爷爷、奶奶，这一对老人，对于绝大多数家庭来说，他们都还健健康康地活着，带来了无限的亲情与温馨。然而，我却从未见过自己的爷爷（第一任）、奶奶，头脑中不存有这两个鲜活的词语，更别提祖孙间的那份情感了。
第一任爷爷，也就是奶奶的第一位丈夫，不知是何原因，他过早地离开了人世间。后来，奶奶也匆匆地走了。对于他们的离去，自己从未问过父母，于是也就没有了确切的答案。
第二任爷爷，是在第一任爷爷去世后入赘的，成了奶奶的第二位丈夫。他的到来，生下了父亲及他的几位兄弟姐妹，接下来也就有了我们孙辈一代。如果按血统来说，第二任爷爷才是我们的亲爷爷，于此而言，我们本不该姓黄，而是姓张，因为第二任爷爷的姓氏是张氏。当然，最终我们随了第一任爷爷的姓氏：宗族的姓氏——黄氏，只为传宗接代的使命，作为儿孙本就应该随宗而姓的。可以说，第二任爷爷的到来，不过是为我们黄家延续根脉、传承后代而来的。（注：以下所称“爷爷”，均指第二任爷爷。）
不懂得爷爷的真实姓名，只知道老家人用老家话叫他“舍根”、“傻根”。“舍根”、“傻根”，一个舍去，一个傻乎，这样的言语用于描绘、形容爷爷的一生，是多么地贴切和吻合，无厘头的欲笑还泪！
父亲及他的几位兄弟分家后，根据田地及家产分配的情况，最终由二伯（二伯为第二任爷爷的大儿子，大伯由第一任爷爷所生）和小叔履行爷爷的赡养义务。可是，事实并没有想象的那么美好，当爷爷的身体大不如前，没有多少劳动能力时，二伯一家人便舍弃了他（我想，最主要的原因是二伯娶了一个恶毒的女人，渐渐地二伯也被这个凶狠的女人降服了，不然不会发生这种情况），不再给他提供任何的所有，完全置之不理。为此，小叔家与二伯家经常吵架、打闹，甚至去了法院评理。结果，二伯夫妇仍旧对爷爷无动于衷，毫不理睬！二伯家人与其他兄弟间陷入了僵局，不再相互往来，村里的许多人对二伯夫妇也冷淡了。
后来，爷爷一个人在一间空荡荡的大厅内安起了孤独的小窝，每个月从我家（我家本无赡养爷爷的义务，不过从情理上说还是应该养育老人的）和小叔家拿一些粮食等食物，大伯从宁化寄回一些费用，简单的生活就这样潦倒地过着。接下来的日子里，噩梦远没有结束，二伯夫妇总会时不时地找各种理由扰乱、纠缠爷爷本就平静而孤苦的生活，把爷爷微薄的钱财抢为己有，让人不得安宁！
一年四季，爷爷总是穿着那几件破旧的衣裤和那双破旧的皮鞋，拄上一根木杖，到处游走着。要不就是坐在家乡那棵古松树下晒太阳，一坐便是一个上午或是一个下午，一个人独自冥想那冷冷的世界！
爷爷，他的一生是凄惨的，没有坚持自我的自由，没有选择人生的权利；爷爷，他的一生是懦弱的，没有勇于反抗的力量，行动的步伐被紧紧地束缚着，命运任由他人摆弄；爷爷，他的一生是苦命的，当把儿女培育长大后，他的生命从此变得轻微。他的亲长子、大儿媳抛弃了他，使得他低贱的生命静静地苟活于世，常常奔走于其他儿女之间，只为有口米饭填饱饥饿的肚皮。就这样，日复一日、年复一年，时光无情地走远了。
在我读高中的那期间，一个狂风暴雨的夜晚，古松树被雷电击开了一道长长的裂痕。之后，古松树枯萎了，彻底地结束了生命。再后来，爷爷病倒了。人如其树，是预兆，是巧合，不论是什么，他们都倒下了。爷爷去世了，没有见到他的最后一面，也没有人告诉我他走了。最后，在一个周末的傍晚，当我回到家中时，才知道他的后事已于那天处理完了。他的离去，没有人伤心，没有人哭泣，反倒是一种解脱，从未有过的一种轻松。一切是那么地平静，平淡如水，似乎大家早期盼着他的生命能够快些消逝。
如今，回想自己过去的麻木与无能，真有些后悔，作