三姐的肩胛处长了一个脂肪瘤，夏天时只有豆粒儿大小，她并未在意。不想这东西居然与时俱进一路凯歌高唱，几个月时间就发展为鸡蛋大小了。这就不能等闲视之了。去医院做个检查吧，医生毫不客气地把她留下，定在今天早八点做手术。
三姐，那可是我一奶同胞的，从小把我带大的亲姐呀，她要做手术，我能不陪着吗？于是把闹钟定在六点半，起床后简单洗漱一下就出门了。明天就冬至了，阳光直射南回归线，北方的白天到了最短的时候。快七点了，天还没有全亮，行色匆匆的人们，仿佛穿梭在雾中的影子。
病房里暖气开得很大，让人有点莫名的烦躁。三姐虽然和我和三姐夫有说有笑，我还是从她的眼中看出了一丝焦虑和不安。为了缓和气氛，我看着病历上她的年龄说：姐，你都这么老了啊？三姐笑道：我比你大六岁呢。生你的那天晚上，我被抱到大姐床上睡觉，迷迷糊糊地听到家里有人说话，还以为是爸爸起床打蚊子呢。早上起床一看，竟然多了个你！从此，我在家里的地位一落千丈喽。呵呵……
正说着，护士推着轮椅来接人了，我和三姐夫连忙收拾一下送三姐去手术室。这是一家省级医院，手术室和病房隔着很远，长长的走廊仿佛没有尽头。终于走到手术室门前，家属不允许进去了。我给三姐拢了拢头发，把她的拖鞋拿出来。虽然知道手术风险很小，心里还是很不舒服。轻轻拍了拍她的肩膀，我对低头不语的三姐说：没事儿，小手术，我和姐夫在门外等你。
手术室的门关上了，把我和三姐隔在两个世界。我也进过手术室，术前等待的这一段时间，周围全是陌生的护士和医生，听着他们一边漫不经心地做术前准备，一边旁若无人地谈论家长里短，没有亲人的陪伴和安慰，那种孤独与无助，别人真的无法理解。
手术室外的座椅上坐满了等候病人的家属。围在一起高谈阔论指手画脚的男人，肯定是病人的朋友；脸上挂着泪滴不断抽泣的女人，肯定是病人的女儿；低头发呆默默不语的，大概是病人的兄弟；在手术室门前不断走动焦躁不安的，一定是病人的爱人了。
最近这几年，多次送亲人进手术室，父亲，母亲，二姐，现在是三姐。虽然明知几个小时后就可以见面，却总免不了有生离死别的感觉。仿佛手术室那扇薄薄的门，就是一个分界线，把亲人送过那道线，就把她送进了一个无法掌控的世界，门内的亲人要经受生死的考验，门外的我却无能为力，只能在心里默默祈祷。
说是十点前能结束手术，九点刚过，三姐夫就在手术室门前徘徊不已，还时不常地踮起脚尖伸长了脖子往手术室里看一眼，像一只动物园里下午四点的狼。我说：别急，还得等一会呢。他说：不急不急，嘿嘿。脚步却一点都没慢。
九点半了，三姐还没出来，我受了三姐夫的影响，也焦躁不安起来。终于，一个手拿病历夹的护士推门喊道：谁是某某某的家属，过来接人。我和三姐夫急忙迎上前去，只见三姐躺在病床上被推了出来，脸色略显苍白，神智还是清醒的。见到我们，她第一句话就说：取出来的瘤子比鸡蛋可大多了。三姐夫逗她：那就是鸭蛋那么大了？要不就是鹅蛋那么大？
三姐扑哧一下乐出声来。谢天谢地，我的亲爱的三姐，她好好的回来了。