母鸡如今已俨然有名鸡的风范，走路一摇一摆的，挺悠闲自在。大抵有点资历资格名气的都这样。大约是伙食还行，鸡冠鲜红，浑身清爽，居然有人问是否有给它洗澡。当然，屁股部分不能提，建瓯人说：“光头光面烂屁股”，不论什么的屁股都不会太干净的，何况鸡乎？
它经常喜欢呆在房间与露台之间的玻璃推拉门前，一呆就好长时间，不赶它就不离开，弄得这块地方一地鸡毛鸡粪脏兮兮的，人难下脚。奇怪！其中必有缘故。经观察，母鸡经常呆在玻璃门前应当不外三种原因：其一，爱美。我发现玻璃门内因有帘布衬着，对外成了一面镜子，母鸡经常在这面镜子前梳理羽毛，搔首弄姿，大有“对镜贴花黄”的意趣。原来爱美之心鸡亦有之。其二，爱听音乐。玻璃门内即客厅，客厅电视机经常播放歌舞音乐，每逢此时，母鸡便认真在外面倾听。若是播会议新闻，也许它就离开觅食去了，没兴趣。其三，怕寂寞。它有时就愿意静静地趴在玻璃门外，什么动作也没有。我想这是它孤单了。呆在这个地方，镜子可以映出鸡影，对影成二鸡；门内有人声，听着也觉得热闹。世间知音稀啊，呵呵！
春节快要到了，会来一些客人，母鸡放养在外，环境不清洁总不合适。买来铁纱网，在一个角落将母鸡围起来，还在里头重新搭了一个鸡窝。散漫惯了的母鸡一旦被关起来，大不舒服，又是叫又是跳又是飞，无法出来，就在铁纱网上磨蹭，胸部羽毛在铁纱网上刷刷刷地发出山响。母鸡在新鸡窝内生蛋，一连数月竟不见有抱窝迹象，让你大为诧异。想想也是，反正生一个拿走一个，生再多的蛋也抱不成窝，抱空窝还不是形式么？那就不用搞形式主义了，只知耕耘不问收获罢。蛋是照生，可有时竟生到鸡窝门口来，这是为什么？难道鸡也象人一样，有时也有来不及到医院就分娩的事发生？一次蛋生在鸡窝门口的现象竟被从台北来的亲戚看到，丢人哪，丢鸡哪，由海西丢到海东去了！后来才发现，关不关铁纱门不一样：关上门，蛋就生在窝外边；不关门，让它自由进出，蛋就生在窝里头。之所以蛋生在鸡窝门口，是它故意拨弄出来的，目的是让你看到，然后你就会开铁纱门拾蛋，及时给它喂食。而有时它就乘你去拾蛋的时机，偷偷溜了出去。皆为自由故呵！
鸡有鸡的本事。为了防止麻雀偷食，鸡食盆在喂过鸡之后通常是用一旧钢精锅盖盖着的。有一天突然听到那钢精锅盖咯噔咯噔地响，回头一看，原来是母鸡正用嘴一点一点地把锅盖掀到一边去，露出食盆来，吃到了谷子。它又往往不肯吃净谷子，于是当人不在时，麻雀们就有了改善生活的机会，大快朵颐之后飘然而去。鸡鸟共食的结果当然大大增加了我的负担，过一段时间就得到粮食加工厂去买谷子。
那天到一家加工厂，有几人正在买米，我告诉一位貌似老板的人说我要买10斤谷子，他不理不睬，又问，还是不答理，再问，竟然大发火起来，说是很忙，非常烦，不卖了！这下我也火了，质问他：“我若是要买100斤、1000斤，你也烦，也不卖么？说到底还不是嫌买卖太小不愿意做么？能像你这样做买卖么？做人不能太……”义正辞严，他竟答不上。结果在一旁一直不作声的真正的老板说话了：“别再说了，到那边去，有工人给你称。”呵呵，真人不露相，露相非真人啊！不会是这位老板也知道咱的鸡并非凡鸡，上过报纸的，可称为名鸡了，咱为名鸡买食物，即使买不多，没啥赚头，也不应刁难才对。
