写在除夕（四）

因文革推迟分配，我们迈出1969年的最后脚步，踩在1970年元旦前夜，被不由分说地推上安徽生产建设兵团四师十七团——这趟不军不民不工不农的四不像班车。为何如此匆忙？这正是老校长张柏林先生的过人精明所在，再迟一天，我们不但少领半个月薪水，而且还将推后一年计算工龄，故此来了个压线报到，让这关键的擦边一球赢利终身。
我和同班的黄诗新同学，120班的吴三元同学，一起分在一营九连，就是李太白独坐敬亭山之处。这是我人生转轨的起点，文化大革命尚未结束，“一打三反”运动又接踵而至，我被指导员尹家木看重，留在连部整理运动材料，这大概是我在语文之路上所获的第一桶“金”。但由于书生气十足，不谙世故，无意奉迎，不到几个月，便又莫名其妙的得罪于尹，作了连队几个竖子勾心斗角的牺牲品。我那时忒愚昧，简直一个榆木疙瘩，不会自我保护，不懂得防人，被尹指导员（瞒着连部所有领导）秘密地到营部弄来了调令，把我调到全团公认最艰苦的连队——白马荡去种水稻，算是惩罚。但是老尹的目的没有达到，我到白马要求住房的一纸申请，当即被连长和指导员共同看好，不但没有让我下田劳动，反而把我留在身边当了文书，这是我在语文之路上所获的又一桶“金”。
痛定思痛，我再次府思，自愿避弃名缰利锁，进一步夯硪远离政治的决心，力争做个随遇而安的人。随后，我便一味不识抬举，再三不从领导们的执意栽培，毅然步入教师行列，永不回头。
在兵团的八九个年头里，我选定了自修“现代汉语”，业余之外从未放松钻研。首选原因是这门课题与政治无干，系纯学术问题，可免套帽子、挨棍子之忧；其次，当时这门学科除了张志公先生等人的“暂拟系统”，胡裕树先生的“现代汉语”，还有诸多其他著述，不但不同体系不能统一，而且就是同一系统也矛盾颇多。我反复分析对比了许多资料，运用现代发展了的语言（包括学生作文中的语病）一条条修正或补充完善，当时年轻，精力充沛，每天都在煤油灯下不知疲惫的坐到深夜两三点，鼻涕擤出来都有浓厚油烟，黢黑黢黑的。酷暑严冬，始终如一，修来改去，笔记本累了一摞，围着这个课题，我下了太多太多的工本闭门造车，但终因卑微之人断没有李希凡先生的才学和勇气，草根底气先天不足，无有权威斧正，根本没有见天晒太阳的机会，只得束之高阁，任其夭折。此后多年无非只在给省区测队职工补习，给南京军区某部机务站官兵辅导，以及巢湖市工会职校授课时派了点小小用场。随着斗转星移，时过境迁，语言不停发展，老调重弹，已无意义。
此事委实令我抱憾终身，一是我不该拘泥于一个课题死钻牛角尖，中途没有审时度势合理调整变动，其结果是蹉跎岁月，费时耗力过度，元气大伤；二是临场冲刺泄气，缺乏咬牙坚挺的意志，终归是枉费心血，功亏一篑。良机痛失，时不再来，虽说失败是成功之母，那不过是无奈的解嘲，就我而言，人生能经得住几个这样的挫折！殚智竭力，竟落得个几近绝收，逝者如斯，令人媿悔悲啸……
1978年秋，全国溶解了冰封十几年的高考招生制度，报名者管涌如喷，在妻子的一再敦勉下，我于截止报名的最后一天到宣城招生办挂了号，此时离临考只有一个月时间，无需复习应考，我胸中自有稳操胜券的把握。当时的录取率太低，百十人难得一两个榜上有名，全团三四车考生，最后唯有我一人被录取。政、语、数、史、地五门功课，我得327分，与昔日历次大考大同小异，主要还是靠语文拿采，政史评分难断，地理可能少判了我20分，但数学却几乎失分殆尽，这回不是像十几年前的中考那样临场失常，而是原本就不会，连根号2解平方都弄错了，好在凭既得成绩上学已经无虞，我也就懒于申请查分追究了。
作为教师，本该是要上四年制安徽师范大学的，但我已是三十好几的人了，没有什么奢求，“三十不学艺”，就凑合着上个两年制芜湖师专中文专业足矣，无非是随机就便，回炉淬个火重返兵团再操旧业而已。
芜湖师专的前身是芜湖教师进修学校，保存资深老教师甚多，尤其是中文专业为最，历经文化大革命浩劫，这种光景实属难得，这也是我选取该校的主要原因。
本来自恃自学了高校课程，专业水平已远远超越了身边一些文革前后就业的大学生，颇有些志得意满，夜郎自大的味道，但脱产入了高校之门，在导师指点下，学而后知不足，并且越来越感到自身苍白空泛，既贫血又缺钙。我先前的自学，细究起来，只能算作在文学前殿东张西望，草草走了个小小过场，肤浅粗糙且杂乱零碎，许多知识充其量至多只能算是“会”或是似是而非。
师专的校址位于芜湖市北郊的湾里附近，25路公交车抵达学校大门口。这里远离喧嚣的闹市，四面都是农村，实在是个利于学习的难得去处。常常在自习的时候或者是临逢假日之际，我怀揣干粮，肩挎书囊，喜欢一人户外自由自在地独处。春天，藏在金灿灿的油菜地里，馥郁的花香，嗡嗡的蜂鸣，伴随我悠然神思；秋日，远足登高，到“天门中断楚江开”的东凉山凭吊古人诗风词韵，一天一个来回；冬令，我悄悄地躺在村头的草垛里，像反刍的老牛一样，津津有味地归纳学习感悟，其乐无穷。
在师专阶段，自己给自己施压，学习始终紧凑有序。我结合范文澜先生的《中国通史》和翦伯赞先生的《中国史纲要》，研读了游国恩先生的《中国文学史》；结合社会背景具体解析作者，领会历代有关典籍和名家名篇；特别是欧洲文学、古代汉语知识和文学理论，我首次蒙得在老师的教诲下循序渐进的系统学习消化，似乎由当初抽象的“会”，渐渐地悟出了形象的“懂”来，向日死板的教条，默化成了明白的道理。在师专整个学习过程中，对知识的理解和再识，是我的首位，除了个别情况，是不会使用死记硬背的笨方法的，问题理解了，自然也就易记了。
我深感面前需要探究的知识太多太多，但两年时间则不经意一晃而过，再回头悔不该当初未选四年制本科，为时已晚，过了这个村哪里还有什么店呢！人生的机遇和灵感一样，在天时地利人和的前提下，往往会不期显现，被留心逮住，因势利导，即可产生耀眼的火花，甚至电闪雷鸣，倘或置若罔闻，它便悄无声息地稍纵即逝，断不是可以任意复制的！为人处世，只有留心慎取，才能把握时机，尽力体现人生价值，少些懊悔和叹息。
芜湖师