今夜，再为你焚一次纸钱

每年的今天，她都会默默地为他烧一点纸钱。
她不是个迷信的人。
他也不是她的亲人。
那年的夏末秋初，她以名列前茅的成绩踏入了镇级初中，年轻的他以突出的教学经验被抽调到那所中学，正好教初一。
不大不小的乡镇里，大家削尖了脑袋都想把孩子送到他带的班级里，于是班级里云集了镇领导的孩子、教师同仁的孩子......她，一个普通的农村女娃，却是唯一一个他指明要的学生。
农村女娃很聪明也很努力。虽然低微的出生、贫穷的家境让她在那个班级里格格不入，可是每次的考试成绩，却总是遥遥领先。
于这样勤奋的农村女娃，他很喜欢，经常将她挂在嘴边表扬和赏识，并作为榜样鞭策其他孩子。
她很喜欢上他的数学课，不仅仅是因为他出色的教学。因为他有双会说话的漂亮眼睛。
上课的时候，她会一直追随着这双眼睛，听懂了，那双眼睛里便满是赞赏和满意；不明白时，又仿佛充满了担忧和焦急。
似乎有了一种说不出的默契。
于是，她更加地用功和努力，用一次又一次的满分充盈着那双大眼里的光芒。那样的一种眼神，让敏感多愁自卑的她有了些许自信。为了那样的眼神她愿意努力再努力。
于是，她成了他最为骄傲的得意门生。他成了她勤奋学习的动力。
那一段岁月，便是她记忆里最美好的片段。
初二的下学期，班里转来一个漂亮的女生，听说是因为她的父亲工作调动，调到那个乡镇任书记。
女生不仅生得漂亮，数学成绩还特别的好。她发现他的眼神不再属于她一个人了，那个漂亮的女孩也成了他经常表扬的对象。
她开始不安起来。
也越发地用功起来。
只是，那年母亲的一场大病，还是影响了她的学习。滑坡的成绩让他的眼神里第一次出现了不满和疑惑。
照料母亲一夜未眠的她第一次在他的数学课上睡着了，醒来后她看到了他眼睛里深深的失望。
她以为他一直都懂得她的付出她的努力和她的不易。
她也以为她会一直是他的骄傲。
不曾想过，会有那么一天，他会以这样的一种眼神来审视自己。
于是，她执拗地不再看他的眼睛，刻意地回避着他。
逃避甚至敌视的情绪下，成绩迅速滑坡。
他没有放弃她。那天，他决定去她家进行家访，并刻意地带上了年轻的妻子。
也是那天，她才知道一个真相，原来他年亲貌美的妻子便是她的小学启蒙老师，她也终于明白为什么当初她是他指明要的学生。
多年以后，翻过那些陈旧的往事，她似乎明白了那时懵懂的自己曾经是喜欢和暗恋着他的。
原来他一直在小心而又谨慎地呵护着她，巧妙而不着痕迹地帮着她度过那段青涩的懵懂岁月。
家访后，她振作起来，只想刻苦地学习，早日走出这个让她伤心的地方。
后来她如愿地考取学校，跳出了农门，远离了那个她刻意不想见的人。
当后来她遇到了自己真正爱的人时，才懂得了那些用心良苦。只是，当她明白这些的时候，他早已不在人间。
那年弃教从政的他，因为中午应酬多喝了几杯，从三轮上掉下来摔倒，抢救无效而死亡。
那时，没有电话，同学们联系不上她。
当她知道这个消息的时候，已有数月。
她为那样的一种错过而不能原谅自己。
于是，每年的七月半，她便会默默地焚一把纸钱，以亲人的方式怀念着他。
在她的心中，他就是亲人。
如兄。
如父。