农家新春

每逢佳日，我总是不由自主地想起孩提时在乡下过的春节。节日还未到，我们一班鬼脑壳就掰着小指头算，还有四十天，还有一个月，这年快到了，日子怎么象龟儿爬坡似的，慢吞吞的。而大人嫌太快了，还没准备好，嗤溜就到了眼前。父亲总感叹，年难过，要过年啦！
这春节是孩子们的节日。新衣新鞋自不必说，让人总记住的还有那些好吃的东西，松叔有一手好面点手艺，在金线似的阳光下拉出的云丝面那种滑溜，麻婶在灶房里变戏法似地做成的米豆腐那个晶莹剔透爽口，口袋里塞满用净沙炒出来的金黄而喷香的番薯片。自己动手做的忽忽转的彩纸风车，新竹子做成的小笛子，女孩子用绸布扎在头上的花蝴蝶，最就是从家里偷出来的小炮竹，一切都是新的，有趣的。祠堂，古樟树下，通往村口的土路上，哪儿没我们蹦呀跳呀的身影。会点功夫的五叔穿上一袭士林蓝布长衫，早就候在家里等我们磕头问好。早年寡居的四奶奶颤颤巍巍的，端着点心盘子，大把大把地往我们兜里塞好吃的。我们一家一家的打拱手拜年，遍吃一家家的好东西，肚子落个滚瓜溜圆。喜欢见面揪一把我们开玩笑的麻婶一改往日的毛病，朗声喊，伢崽，崽呀，初一大兆，读书进步，将来骑马坐轿，讨状元娘子，走京城见皇帝老子。亲热得烫人，让我们觉得奇怪。
看着孩子们的欢乐，大人们嘴角边露出了笑意，稍微懂事的我知道大人们很不容易。早就在两三个月前，母亲就彻夜地在昏暗的青油灯下丝拉丝拉地纳鞋底，为的是让我们每个人新年有一双崭新的布鞋穿。为节省油，她只点一根灯芯，也不知什么时候得的怪病，她左眼皮不自然地抽也抽的，把一半儿脸都抽歪了，眼抽迷糊了，可阻挡不住她赶做新鞋的进度。养了一年多的肥猪宰了，挑上肥得流油的拿去换钱，贴补一年的缺口。自己则留下猪尾巴，蹄子，脑壳肉，父亲费尽心思，褪尽猪毛杂物，用大辟柴炖，用红辣椒调，一人一碗填补肚皮一年来的饥荒。扯了蓝卡叽布，花格子料做新衣，布料少了，小妹的新衣准备拆了我的旧衣服改做，小妹知道了，那个伤心地哭。父亲拎着鱼网，背着鱼篓，趁夜黑冒着严寒到河边搞资本主义。父亲的腿一直有毛病，那年被日本鬼子用枪托砸的，我的印象中，他的大腿关节处总贴着膏药，长大后，我们还天南地北地把见效快的好膏药捎回去。几天以后，母亲提着卖鱼的篮子从街上急急火火地回来了，小花布扯回来了，小妹破涕为笑了。
父亲一直做着生产队的小队长，管着几十户人家的吃喝，他想尽办法提高分值，让大叔大伯们出一个劳动日能多挣几分钱。我记得那年年终结算，男劳动力一个工日十分，分值可合六毛，这让其他队的社员们羡慕不已。大家能过上好年，父亲长嘘一口气，母亲却嘟嚷，当什么队长，自己的年怎么过？这是真的，父亲不当队长，忙里偷闲可上山下河挣钱，别人不会说闲话，这家里的日子也会好过点。
可现在父母亲想尽办法出齐了全年的工，有时还督着我们利用早晚放学之余割草捡粪换工分，年终以为可分点红，谁知一算下来，倒欠生产队里12元钱。母亲是个要强的人，不甘落别人后，欠了钱等于说你不是勤快女人。在年关将至时，她哭了，伤心地哭了，一年的劳作，风里雨里，竟换来这样的结果，眼泪在抽搐得变了形的脸上淌着。当会计的丙叔很不自在，呐呐地解释欠账是自然的，人家还欠好几百呢，象是责怪自己没把帐算准。大妹正读四年级，拉着母亲的衣服说：“妈，别哭了，我明年不读书了。”大妹从此告别了学校。
这年在我们热切地盼望中终于过来了。这好几天的洗刷刷，煎煎炒炒。尽量地发挥农家的智慧，在节省中装点喜庆吉祥的气象，倾其所能把一个农家的年节过得隆重、丰盛而体面，让一家人在丰衣足食中迎候新的一年的到来。三叔家送来几块橡子豆腐，姨妈家捎来一把熏得黑黑的干笋，母亲支使我提着几瓶自家酿制的甜酒给老舅送去。里里外外一片敞亮兴旺，乡道上走着匆匆忙忙的亲邻，大家相互问候，准备好了吗？过个肥年。父亲督着我们写春联，写五谷丰登，风调雨顺，勤俭持家，国泰民安。父亲只读过几天私塾，却能识很多字，看到老先生写的词句，也能说个一二；母亲只读过人之初，计算小钱过日子很在行。春节到来，终于看到我能舞文弄墨，他们尽管在嘴巴上说我是狗画桃符，可心里十分舒坦。这全村人都知道，人家的儿子能写春联了，我的一手毛笔字就是在这种喜庆中练就的。
三十夜是最忙的。父母亲慌慌的，象总也忙不过来，总觉得有什么没满足孩子们。压岁钱是没有的，亲友给的要交到母亲手里，母亲走亲戚得照样回礼，塞几个钱给人家的孩子。母亲一遍一遍叮咛我们，明天新春大兆，要逢人见笑，道喜贺寿，发财发财，别臭了嘴巴。小弟小妹早就心满意足美滋滋地睡了，不知怎的，母亲一把鼻涕，一把眼泪又哭了，嘤嘤的，不停地数骂父亲，这数骂声中有点合辙押韵。跟着你吃一辈子苦，受一辈子累，没良心的，黑了天，昏了地，苦了儿女们。父亲没还口，在灶头边为新春做可口的菜，嘴里叭着根长烟杆，一缕青烟在宽厚的身影旁缭绕、升腾。我那时虽睡下了，可没合眼，在等待我家神气十足的公鸡放声高歌，等待那激动人心的时刻到来。没存想母亲长歌似地数骂，把我弄得心神不定，这新春的大好日子要完了？后来我才知道，母亲是要把一年的苦累、委曲、烦恼、忧虑、怨恨、失望统统地倾泻给旧历年，只带着希望、信心和慈爱迈向令人向往的新春。
迷迷糊糊中我熬不住，睡着了。又是迷迷糊糊中，父亲小声地把我们几个兄弟从母亲洗得干干净净的被窝里叫醒，父亲宽厚仁慈中，一脸的肃貌。新春在这庄重神圣的暗夜里悄然而至，男人们得净手更衣，上果品，燃烛，焚香，用洗得发亮的酒壶往粗朴的酒杯里斟酒，在堂屋里礼拜天地上苍、各位祖先和左右四方上下神明，一磕头，二磕头，再磕头，揖手，再来。心下里觉得滑稽可笑，可在严肃而一丝不苟的古老礼仪中我觉得长大了。礼毕，大放炮竹，打开堂屋门，让春天走进家里的角角落落。小妹早就待不住了，吵着要起床，母亲摁着，哄着，说这是男人们的事,女孩儿晚点起来享福吧。
母亲领着小妹们起来了，一脸的灿烂笑容，柔声地叫，他爹，赶个早，带孩子们拜年去吧，这又让我感到惊奇。
多少年过去了，我总也忘不了那时的春节，这漫长的等待，这全