平凡的世界,平凡的人生。像一条条平淡的河流,静静地淌过贫瘠的土地,在干涸得河床上留下一丝若隐若现的痕迹。这是我读《平凡的世界》最原始的感觉。
故事发生在上个世纪,“一九七五年二、三月间,一个平平常常的日子,细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花,正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰,雪当然再不会存留,往往还没等落地,就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去,但那真正温暖的春天还远远地没有到来。”
就是从这样一个乍暖还寒的季节开始,祖祖辈辈生长在黄土高原的孙少平,面对农村苦难的现实,却不甘于现状,他努力为改善自已的生存方式而不断地抗争。积极的人生追求和强烈的机遇意识,决定了他不同于双水村的普通农民。但是,由于他个性的偏颇、知识的偏狭、对社会认识的偏窄,造成了他前途发展的艰辛性和曲折性。“出身农门,不甘于农门”,追求“吃官饭”的目标。正是当时和少平一样众多的农村青年的共同憧憬。同样他也经历了“学大寨”、承包责任制、外出“闯荡世界”,兴办乡镇企业、百转千回艰苦的跋涉,献身理想、追求幸福生活的奋斗历程。“一粒沙里看世界”,个人的命运演绎了每个家庭的时代变迁,汇聚了我们那个波澜壮阔的社会生活的画面。
不能否认,迄今为止我们还属于农业大国,中国的世界就是农民的世界。“我国不幸的农村问题是历史形成的;是古老历史和现当代历史形成的。毫无疑问,广大的落后农村是中国迈向未来的沉重负担。”作者路遥正是以敏锐的眼光看到了这一点。
作者用一种现实主义的笔法细致的勾勒出一幅宏大的社会画卷。在《平凡的世界》里,各个阶层不论性格面貌的人物都栩栩如生。近百个人物形象,鲜活的反映出在一九七五到一九八五年的十年间,中国农民的生活状态。这其中毫不避讳不公平的社会制度对农村深刻的影响,社会存在着不平衡的政治经济文化制度分配,这种悲剧的实质是国家制度的悲哀。不公正性的农村政策禁锢了农村青年的发展,《平凡的世界》所揭示的主要问题也就是农村政策问题,提出如何探索农村政策的深刻命题。而提出问题的人正是本文的作者——路遥。
“作为的农民的儿子,正是基于以上的原因,我对中国农民的命运充满了焦灼的关切之情。我更多地关注他们在走向新生活过程中的艰辛与痛苦,而不仅仅是到达彼岸后的大欢乐。从感情上说,广大的‘农村人’就是我们的兄弟姐妹,我们也就能出自真心理解他们的处境和痛苦,而不是优越而痛快地只顾指责甚至嘲弄丑化他们”正是路遥高度的责任,朴实的情感,细致的观察,长期的积淀、才成就了《平凡的世界》的恢弘。
作家写作在我看来往往是灵机一动,一气呵成的,即便是苦思冥想,也就是黎明前的黑暗不会长久。直至自己看过一篇写路遥创作经历的文章,颇为他的艰苦卓绝创作所震撼。“兴奋产生了庄严。庄严又使人趋于平静。紧张的思维和书写所造成的焦虑或欢快已经使精神进入某种谵妄状态。常常感到两眼金星飞溅,腿半天痉挛得挪不开脚步。写作是艰苦的,是对人的精神意志和综合素养的最严酷的考验。它迫使人必须把能力发挥到极点。你要么超越这个极点,要么你将猝然倒下。”一桌一床,环境如此简陋;一粥一饭,条件近似贫穷;身单影只,老鼠为伴,这种生活状态,更像苦行僧在修行。正是在这种近乎自虐的状态下,路遥才达到忘我的境界,用心灵感知农民心灵深处的痛苦,还原艺术的真实。从这个意义上讲,路遥可以称得上文学的忠实的朝圣者,他一路走来,一脸烟尘,历经磨难却百折不回,心里装着文学创作的最高境界,五体投地艰苦跋涉着。真正是把心呕出来的沥血之作,才能换来矛盾文学大奖的悲喜交集。虽然他最终扑倒在地,以自己的生命作为文学圣坛的最后祭品。谁能否认他是最终的胜利者呢?以自己的全部执着完成了对文学圣洁的坚守。就像追日的夸父,最终因化为邓林而不朽。路遥不愧于平凡的世界,伟大的人生。
“我的最大爱好是沉思默想。可以一个人长时间地独处而感动身心愉快。独享欢乐是一种愉快,独自忧愁也是一种愉快。孤独的时候,精神不会是一片纯粹的空白,它仍然是一个丰富多彩的世界。情绪上的大欢乐和悲痛往往都孤独中产生。孤独中,思维可以不依照罗辑进行。孤独更多地产生人生的诗情——激昂的和伤感伤痛的诗情。孤独可以使人的思想向更广阔、更深邃的地方伸展,也能使你对自己或环境作更透彻的认识和检讨。”路遥在他的独自艺术人生中完成了思考的升华。高尚是高尚者的通行证,他是幸福的。他的这种幸福感是我们这些物欲世界、功利社会的凡夫俗子所不能体会的,那个我们只能望其项背,遥不可及的幸福境界。
传说中有一种鸟,它毕生只歌唱一次,但歌声却比世界上任何生灵的歌声都悦耳,都动听。它一出世就在寻找荆棘树,找到后,便将自己钉在那最尖最尖的刺上,刺得胸膛鲜血淋淋,但这换来的却是它婉转的啼鸣,一次绝唱,竟以生命为代价,然而整个世界都在屏息聆听。让我们用心体会路遥这只荆棘鸟,为我们唱出的《平凡的世界》里的天籁之音吧!
平凡的绝唱
平凡的世界,平凡的人生。像一条条平淡的河流,静静地淌过贫瘠的土地,在干涸得河床上留下一丝若隐若现的痕迹。这是我读《平凡的世界》最原始的感觉。故事发生在上个世纪,“一九七五年二、三月间,一个平平常常的日