想念大山

我喜欢山，它有山外人无法熟知的许多故事。
我小时候，生在山里，也长在山里，山给我无穷的乐趣，也给了我山里人所特有的那份倔强性格。山里人的岁月很悠长，生活平淡，日出而作，日落而息，是他们生活的主题。
我喜欢把我养大的山里人，更喜欢坚定沉默的大山，山里人都是我的亲人，而大山，则是我儿时最大的乐园。
小时候，常骑着阿母家的小牛，顽皮地站在牛背上去摘那些高挂于树梢的野果，也会为了一份酸甜的沙里红抑或是桑椹，弄得满身满脸泥灰，顾不得收拾，就贪婪地忙忙大嚼大叹起来。吃罢野果，扫几眼甩尾悠闲啃食地牛儿，于是心满意足地“以天为被地为床”起来，梦里都满载着青草地幽香。待阿母熟悉地唤归声传来时，我这才忙忙泥猴般欢快地扑进她的怀里，阿母便习惯地掀起我的衣服，寻查是否又增添了新的伤口，然后爱抚地嘱咐道：“以后不许太皮了！”我依旧老样子地“噢”一声，将小手放进她掌心，依偎着，走向山腹某个角落里，我们熟悉的小村庄，村后一处泥墙草顶小院落，小屋里，糙木桌上，一盏古旧的老油灯，光泽黯淡，灯下一位老人，他白发苍苍，面写沧桑，便是我最为慈爱的阿爷。
同伴们的牛儿高大威猛，唯我的小牛矮胖善良，所以难免遭遇欺凌。有时候，会因为我的小牛输了架而冲上去将某个玩伴痛殴一顿；也曾因为一时玩得忘情，直将小牛栓在某棵树上饱饿一天，这种时候，常常会赢来阿母佯怒地巴掌，却总是高高举起，落下时已化作温暖地抚摸……
记得某个傍晚，发现一只跛足的小兔，于是弃了小牛，随着兔儿追呀追，不觉忘了时间和归途，却没能拔下一根兔毛。跌跌撞撞地找回起点，却不见了小牛，于是我像一棵蔫掉的花草，耷拉着脑袋，孤零零地透过暮色，极力辨认遥望着山中散落的点点弱光，时而焦急地打个转转，虽然家近在眼前，却不敢就此空手迈进那道伤痕累累的门槛，因为不忍触及牛妈妈企盼地眼神，更不敢面对阿爷和阿母因疲累而变得黯淡沧桑地面庞……
当夜幕变浓，山里最后一抹炊烟被风逐散，碗碟磕碰声，饭菜香味缕缕随风传来时，山民殷切地唤童声将息那时刻，我愈发像一只无家可归地小羊，只是泪眼汪汪地凝望着熟悉的方向，在那里，夜幕下，有我温暖地小屋，它近在咫尺，却又远在天涯。林间的黑是非一般的黑，树摇如群魔乱舞，涛震如雷鸣，带给我撕心裂肺地恐惧，于是放声，却回声更助骇人气氛，忙忙又憋住，却泪如滚豆。
忽地，山腹间，小道上，远远出现摇摇曵曵一盏风灯，地上一对伸缩变幻地灰色人影，再近些，于是望见相濡以沫地两个老人，他们相携而行，寻唤声苍老焦急，我笑了，却又哭了，迎上去，却又收回脚，于是顿顿，屏息藏身于某棵粗实地树后，有些委屈又不免慌乱。但是，阿爷还是准确地走向了我，他抚着我的头时，长吁一口气，缓缓笑道：“回家吧，小犟驴，那头小牛自己回家啦！”
“真的？”我惊喜地抱紧阿爷厚茧的大手。
“阿爷不骗你，不信问阿母，傻孩子！”
我忙忙回首阿母，果见她微微笑着点头。我乐了，泥黑着身子就往阿爷怀里钻，顽皮地本质暴露无疑，于是皆笑开来。
“好了，快回家吧，饭冷啦。”阿母提灯劝道。
阿爷暖暖地笑着，将我背起来，单手牵着阿母，于风灯昏黄浮动地光晕牵引下，沿着坚硬不平地山道，曲曲拐拐地，慢慢走向我们共同永久的小屋……
上学了，才知道山外竟然还有另一个世界，于是满怀好奇，总想溜出去瞧瞧它是个什么样的，有我的大山美么？阿母常常眼神遥远地告诫我：“山外还是山，树外还是树，孩子，你的世界就在这些没有尽头地大山里，外面与里面其实都一个样儿……”我将信将疑，于是偷着溜出家门，一心去探访那传说中地花花世界，可是走来走去，结果只是与阿母口中一般模样：山外还是山，树外还是树……于是，我对课本顿生疑惑，我问仅有的九个校友：“外面真的还有个世界么？……”他们点头，却又摇头……
长大了，阿爷却走了，平淡得一如他曾经地生活，我以为，我相信阿母亦如此想法，我们要相依为命了，并且真的如此相伴着过了些日子。
山外来了个满面尘埃的女人，阿母的面色紧张起来。女人住了一晚，那一夜，阿母将我一个人锁在内室地小床上，自己却与女人在外间低语到我迷离睡去。次日醒来，阿母就坐在床头，像是一夜未眠，皱纹间的双目浑浊红肿，面色凝重灰黑，似乎一夜间，老掉半生。女人在门口探头半天，阿母终未令她进来，却将她手上地几件新衣服接过来，哑着嗓门要我穿上。走进黯淡的外间，女人就在屋子中央望着我微微笑，很热切地样子，我有些呆怔起来。
“孩子，去，快、快过去，叫、叫你亲妈去！”阿母在身后哽着推我。
我惊讶地盯着阿母。
“阿母？……”我说。
“去吧，她才是你亲妈。”阿母扭过头不看我。
“孩子，过来，我带你回家！”母亲哄道。
我死死揪住阿母地旧衫，只是不肯放手，阿母扭着身子用力推我，却甩不脱，母亲在一边倒落了泪。
“大姐……”母亲望着阿母为难。
阿母转过脸来，空气中弥漫着厚重地泪咸味。
“去吧，孩子，阿母老啦，没法再养你了，跟你妈走吧，只是将来出息了，别忘记称几斤红糖来给我喝着也开开心儿，就是我没白养你一场……”
我只是哼哼着不肯离了她，阿母久劝不得，便恼了，用力掰开我的小手，扯得衣服都破了，然后生生将我塞进母亲怀里去。
“妹子，快、快抱上她跑！只要出了这山，她就、就再也找不回来了！跑吧，跑呀！……”
“大姐，这样，合适么？”
“这孩子犟得很，不这样，没别的法子，走吧，快离了我眼里，孩子把我的心都哭碎了！”
……
只记得，最后一个瞬间，最后那一眼，寒风中，阿母极力伸长双臂，似要抓住什么，却什么也没有，她干瘦矮小地身躯踉踉跄跄失去平衡，白发在风中枯萎地翻飞，涕泪纵横，却生生抑着不肯出声……
外面真的还有个世界，这个世界不仅大，而且精彩无比，只是少了山里人的至纯至朴，坦荡诚实，以及善良宽容。我的大山性格难以融世，然，我情愿惶恐碰壁亦不肯作丝毫改变，我的固执令母亲惊讶，更叫身边人顿生厌烦，于是我孤独难免，挫折如做功课般熟悉。我开始怀念起我的大山来，