最早，在乡下。只要乌鸦落在谁家门前的树上，成群结队、黑鸦鸦地看上去一大片，又不肯飞走，村子里看见的人心中准会咯噔一声：这家要死人了。
门前树上，乌鸦黑鸦鸦一片。聒噪，主人出来挥臂呼赶，乌鸦理也不理。哇－哇——嘎－嘎……继续聒噪。主人一怒，从地上摸起一块石头。有时是一节柴禾，有时是半片残瓦，便对准了树上的乌鸦投掷过去。当瓦片还在半空箭一般直射时，乌鸦扑楞着黑色的翅膀急速飞起——如一片乌云突然卷过。哇－哇——嘎－嘎……不知会落到那一块冬天绿汪汪的麦子地，还是飞到河边的树上停下。
这种事，没多久就应验了。许多上年纪的人都说，乌鸦落在谁家门前，那是不吉利的事，不是要死人就是这家有人要害病。乌鸦在乡民眼里，是不吉利的飞禽，兆凶。他们喜欢喜雀。
这些年，乡村很难见有乌鸦成群结队落在谁家门前，然在冬天或春天的某个节气前后，除村东的河流外，村西、村南、村北都照样会有人死去。
让人诧异的是，在与父母亲通话的间隙，有时偶尔回老家，都会从父母嘴里听到村子发生的一些哀痛之事。近些年来，村子每年都有青壮年男子不明就里突然死亡。大前年死了的是医生，刚过四十，孩子正在读大学；前年，堂兄在地里正干活时，一头栽倒就再没起来，两个儿子和村邻急忙送到三十里外的邻县医院，人早在半路就没脉息了；去年，村子北边的王某与他老婆吵架后，在半夜喝农药自杀了，发现时，人都硬了，他也才三十来岁。多好的年龄，说死就毫不挂牵地死了。据说邻村也差不多，总有人非正常死亡。
我有些想不明白，乡村的男人们，为什么这样不堪重负？是逃避什么，还是力不从心的溃败？但是，他们死的时候，没有乌鸦访问过他们，也没一点凶兆。死亡，就这样突然袭击了他们，不给他们机会喘息。
突然想起那首著名的诗歌《乌鸦》。它是美国作家埃德加·爱伦·坡的名诗，还有那名为《乌鸦》的同名电影，据说也是根据他的这首诗和他一些小说的情节编剧的。在这诗和电影中，乌鸦简直就是死亡的化身。这是多么奇妙又多么悲哀的事。
直到我后来读了爱伦·坡的《乌鸦》，读了他在《创作哲学》中的说法，读者读到最后两节便会“开始把乌鸦视为一种象征，不过要到最后一节的最后一行，读者才能弄懂这象征的确切含义——乌鸦所象征的是绵绵而无绝期的伤逝。”看来，早先以为爱伦·坡的这只乌鸦象征死亡，是人们误读了。就象乡民眼中的乌鸦寓言死亡一样，是多么悲观的误读。
还记得乡村曾经的“杨柳岸，晓风残月”。现在村庄河边的杨树、柳树，已稀少得如同难得一见的乌鸦。是的，乡村许多人死了，更多的人走了（一些人永远走出村庄，已不能回头；一些人走了许久，终有一日还会回来）。许多事物变了，而河流的轨迹几乎没有改变。它在村东边，短得几乎无法为它命名，就流经别处了。只好找到以这一道川，这一条水系对河的命名。所以村庄东边的河流，是名不经传的河流。几十年过去了，山峦依旧默然于风，山岗依然错落河的两岸。河岸也依旧，但只是少了树木，少了那成群结队的乌鸦落在河滩处。
有天我突然心血来潮，想在卫星地图上找一找中集这个地方。在电脑上，我找到了它。也看到那一段河流，和更长的从北向南蜿蜒过许多村庄的洛河。这是一条弱弱的河流，如同在钢筋混凝土支撑下，却愈来愈弱不禁风的乡村。
经典的乡村在哪里？传统的瓦房，平仄错落的旧居，如同饮烟一样消逝。乡村，在文明的熏风吹拂下，会不会一直如此这般地迷茫下去？
也许，这是一个反叛经典的时代。这是一个重塑经典的时代。可是，当代乡村所谓的经典样板中，失脱的却是人文精神。我开始怀疑所谓的经典。
也许，死亡并不是最可怕的，也不是最坏的。最可怕的，是那“绵绵而无绝期的伤逝”。那是乡村文明进程的副产品。
也许，这是一个泛经典化的时，从乡村到城市，从东方到西方——全球化的泛经典时代已经来临。我们举指失措，别无选择。
我不知道。但我知道我会是走了又回去的那一个。

2012－11－27伏龙坪·半坡居