（一）
“孤树王，孤树王，你长大了做柁梁，我长大了做栋梁……”
一个孩子，在春寒料峭中，踩着咔嚓咔嚓的残雪，反复默诵着这几句话，向着两公里外的茫茫田野中一棵孤独大树走去。
村庄渐渐远了，树渐渐近了，田野中斑斑点点的积雪在闪着光。孩子心中的希望和虔诚也在雪光中暗暗闪烁着。
到了树下，这不是一棵很大的树，但对这个羸弱瘦小的孩子来说，还是太大了。它那密密的长长的枝桠，伸向四面八方，也垂向大地。孩子一边有些惶恐的、也十分敬仰的打量着它；一边走到了树下，拥抱了这棵大树，然后左转三圈，右转三圈，边转边叨念着：“孤树王，孤树王，你长大了做柁梁，我长大了做栋梁……”
当这六圈转完了，他站住了，静静地打量着这棵树，觉得这棵树仿佛和自己的生命真的连在一起了，——今后，它那铁干铜枝、无穷生力仿佛也汇入了自己的生命，“我会健康起来了吧？”他在暗暗的憧憬着。
那是在那之前一些天，食堂的苏师傅眯起了圆圆的小眼睛，慢悠悠地对他说：“小马，你的身体这么弱，能顺利长大成人吗？去找棵孤树认个干老吧，他会帮你分担苦难保佑你健康的。”他那一直被病痛折磨得很忧郁的心仿佛裂开了个缝，挤进去了一线阳光，有些暖亮了。他问苏师傅，苏师傅便把这套语言和一些仪式一一告诉了他。
他定定地站在这棵孤树旁，听见了那树枝正在风中发出悠长的歌吟、细细的啸声，他恭恭敬敬的行了礼，诉说着，祈求着，许着愿，完成了所有的认干老的手续。
他又拥抱了这树。
他一步一回头，恋恋地走着。
小时候他身下的弟弟一个个夭折，人们便说她命硬命毒。他真怕自己“太毒”，使这棵树死掉，他希望这能和这树共同成长。
那年春天、夏天，他经常在村中望一望这棵树，它也正合乎时令地绿着，茂盛着，孤零零地，像四野八荒中一把大伞。
今天，风风雨雨，四十多年过去了，他没有夭折早亡，——这是那棵孤树王的神力吧！
松嫩平原上，那个叫做集福的小村子前边，那棵孤零零的榆树长得更大了吧？它那柳丝般绵长的树枝，会依旧在春风中绵绵地飘拂吗？会记得当年那个孤零零的孩子吗？
（这是我生命中最重要的一棵树了。今日想来，我的那些拥抱老树的习惯源头，就是这棵树吧！）

（二）
这是和集福同属一个乡（当时叫“公社”）的一个叫长山的较大一些的屯子。
这个屯子起先叫63号。是早些年荒原初垦时从县城往北排列过来的。村后是一列1945年解放时农会栽下的大榆树，共八行，30来年的岁月，这些大榆树仿佛是一道绿色的城墙，蓊蓊郁郁地荫蔽着这个村子。
现在，村北树外，第三所房子正在打桩挂线。
“宅基两侧各留三米，从东边邻居家量过来六米，钉桩！”
“这不是有一棵杨树要砌在墙下吗？这树长得多美啊！”
工匠们又告诉他，这树如果锯倒做墙基，一面墙的基础软硬不一，墙会裂会倒的。他跑到生产大队，干部们又特批了两米土地，这高高的大树便哨兵般站在房东，和他们一家做伴了。
建房之初的头几年，这大榆树外的几户人家，仿佛是被这个村子遗弃的几个孩子，孤单寂寞常常压抑着他们，特别是黄昏欲雨、日落风急、天黑飘雪，这几家人家便早早关了门，守着一盏黄昏的灯，听窗外榆树林那狼嚎般的吼声……
因为房东有了这树，有了春夏清晨的清脆的鸟鸣，有了黑土之上、蓝天之下的或淡或浓的绿色，他便觉得少了许多寂寞，添了不少情趣。
由于他时常浇水施肥，这树便长得越发葱茏高大了。它那颀长的枝笼盖了差不多一间东屋，那幢幢巨伞般的树冠为整个东山墙和一半的屋顶遮风挡雨。
在这松嫩平原上，每到秋天，鄂霍次克海的浓重的云团带来绵绵秋雨，霹雳啪啦的雨点斜斜密密的击打在家家的东墙上，农民们春日一板一板抹上去的泥皮，被鸡鹐碎纸一般的浇落。在这又湿又冷、有时还飘夹着雪花的冷雨中，很多人家的东墙在雨后都千疮百孔，有的连陈年老泥皮都颓圮而下，甚至伤了砌墙的土坯，他家的东墙却一直安然无恙，至多，风雨过后，东墙下多了些黄绿斑驳的叶子。
这树越长越大了，密密层层的树叶仿佛为鸟儿修造起无数绿色的小房子，鸟儿在里边，在高枝上活动，人们望不透，淘气的孩子在树下拿着弹弓也干着急。这儿真是鸟儿的天堂，这树上的鸟儿又和房后、房西几株新树上的鸟儿应和着，或独唱或合唱，撒下一阵又一阵的音乐雨。即便是房子的主人，也是仰头不见鸟，只闻鸟语声。地上那一粒粒或白色、或杂色的几天便是一层的鸟粪，就是这些房客住房的租金吧！
有时，他就倚着大树，听着鸟叫，听着那肥厚的叶子快乐地拍着手，或者就坐在树下看着书，那心情也像树上的鸟儿一样快乐。
这棵树成了他的骄傲，也成了他家的一面旗帜，它像一个绿色的大寿桃，在他的房上招展着。
“在长山村，最北边那趟房，房东有一棵高高的大杨树，那便是我家。”他一次次向客人这样介绍着。
“你们家真好找，这棵大树真显眼。”这是客人到家常说得一句话。
这是一棵迎客杨啊！
1987年，他搬了家，房屋和大树都同时易主。
1990年，他因单位要移植金线柳回到故乡，远远就看到已没有了这棵树，细细打听，房主已把这树变成木栅栏，他在故居门前路上徘徊着，那木栅栏白惨惨的，像一块块白骨。

（三）
1987年，他移居兴安腹地塔河城中，从此，他身边有了许多树。
他喜欢临水登山，呼玛河左岸坡上，那高高的白杨红柳，那野玫瑰、接骨木和绣线菊、山茱萸，都叫人喜欢，山路边，那一株株傲岸凌云、饱经风霜的古松，那一次次采伐时留下的母树，他每次登山走近它们时，都去抱一抱、靠一靠、听一听。这些一百多年、甚至三百多年的老树，秀出林上，早已不是枝叶葱茏，高高的树冠上，常常只有残臂状的几根乌黑的老枝，在孤独的傲视苍穹，贴耳倾听，总能听到那长风大潮般的风声，尽管地面密林中了无风声。
最初几年，他特别喜欢攀登塔哈河与呼玛河交汇处的东南山峰，因为一路逶迤走来，不远就有那荡拔云表得古松（母树）迎接着你，俯瞰着你，好像笑对远方归来的儿孙。
最令人叫绝的是，靠近顶峰不