《诗经》，一座文字的密林，2500年来，不断地有人进进出出，盘桓，咏叹，赏玩。经学家看见教化，政治家看见改革，语言学家研究上古音韵，社会学家研究风俗民情，思想家，文学家，史学家，博物学家……每个人似乎都带走些什么，又留下些什么。时至今日，再走进去一看，其实谁也没带走和留下什么——它实在是太大了，大到谁也无法改变，谁的痕迹也难以留下。
我喜欢《诗经》，就是喜欢，无关任何大义，单纯的饱满的喜欢。行走在这片蓊郁的林子里，心里没有陌生的感觉。粗壮的枝干上，那些语词的叶片，古雅而朴实，带着慈祥的微笑，闪着沧桑的光与色，呼吸一口就要醉倒似的。
走啊走啊，总看见熟悉的事物以另一种面目出现，又亲切又惊喜，也是时间与空间的无涯之中，不早不晚刚好赶上的一种相遇，也要忍不住说一声：哦，原来你在这儿啊？“陟彼南山，言采其蕨。”彷佛就是故乡的南山，仿佛就是亲手采过的拳菜，那弯弯蜷着的小小身体，那娃娃似的可爱的拳头，原来就是你们呀，你们就是蕨呀！这么的娇嫩，又这么的古老，比人类的历史还要悠久，真真的让人起敬啊！“陟彼南山，言采其薇。”南山真是好地方，还有野豌豆苗呢，叶片如羽，卷须细小，女孩的心事一样，所以先民们微微撮起嘴唇，用气音轻轻一呼，就创造了一个清秀温柔的名字：薇。
那样简朴的时代，生命是自然的，生活也是自然的，一切都可以从自然中采来：“蘩”，那是白蒿。“菽”，那是大豆。“芣苢”，是车前子。参差的“荇菜”，是水黄花。那被少女怨恨的大田里生长的“莠”，就是狗尾草。那怀人的女子总也采不满筐的“卷耳”，就是苍耳。南风和煦地吹着的“棘”，就是我幼时爱吃的酸枣。卫国的“唐”，还有一个名字叫女萝，两个都好听。许穆夫人“载驰”途中要采的“蝱”，据说是可以主治抑郁症的，是忘忧草吗？首阳山上更丰富，采“苓”、采“苦”、采“葑”，那是甘草、苦菜和芜菁……一路走来，一路收集，我恍然就是文字里的那些女子，在轻松欢快的歌声里，把柳编的篮子盛得满满的，把姹紫嫣红的上古风光都装了回来。
走啊走啊，我看见先民们把目光投向各种事物，起名的热情愈加丰沛高涨。水中的陆地叫“洲”，那是关雎和鸣的地方。更小块的水中陆地叫“沚”，那是蘩草生长的地方。水中的沙滩叫“渚”，江水于此分流而后合一，有弃妇对此幻想着与丈夫破镜重圆的日子。还有“坻”、“湄”、“涘”，是多情的诗人爱而不得，为心上人设置的一个又一个地方，深爱的女子就在水的一方隐约飘渺着，那份神秘婉约的美历经两千多年依旧不曾湮灭。
动物的名称也是多种多样，鲁颂中一首《駉》就令我眼花缭乱：纯黑之马叫“骊”，赤黄之马叫“骍”，黄白之马叫“皇”，金栗色的叫“黄”，赤白杂毛的叫“騢”，黑马白胯的叫“驈”，黑身白鬣的叫“雒”，苍白相杂的叫“骓”，黄白相杂的叫“駓”，青黑相间的叫“骐”，浅黑带白色的杂毛马叫“骃”，有鳞状黑斑纹的青毛马叫“驒”，黑鬣黑尾的白马叫“骆”，黑鬣黑尾的赤马叫“駵”，脚胫有长毫的马叫“驔”，二目周围有白毛的马叫“鱼”。看着看着，我有些入迷了，不肯相信诗序中“《駉》，颂僖公也”的话，宁愿相信那是一位爱马如命的诗人，在浓墨铺写，如数家珍，分门别类，不见繁琐，只见喜爱。那一匹匹各有特色的马，腾跃有致，扬尘奔驰，哒哒的马蹄穿越数千载，从李长吉的诗里，一直到海子的梦里……
发现然后拥有，属于先民们的事物繁多起来，使用的名字繁杂起来，诗人偶尔便也有躲懒的时候。“黄鸟于飞，集于灌木，其明喈喈。”“交交黄鸟，止于棘。”“交交黄鸟，止于桑。”“交交黄鸟，止于楚。”“黄鸟黄鸟，无集于榖。”这只到处乱飞到处停驻的黄鸟，是黄雀。“晛睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。”这只声音清亮婉转的黄鸟，却是黄鹂。我嘲笑那躲在树底下睡懒觉的诗人：呵呵，这都是黄鸟呀？那我若见到一只黄莺，是不是也可以叫它“黄鸟”呢？诗人对我微微笑道：都叫黄鸟，但叫声不同啊，你听，“交交”，“喈喈”，“晛睆”……是啊，那我的黄鸟的声音用什么词来表述呢？足足？叽叽？啾啾？怎么都没有《诗经》的美呢？最后，我只好对着那上古的诗人俯首，感叹着现代人想像力与词汇的匮乏。
走啊走啊，我走进了先民们的世界，看他们祭祀天地，看他们征战杀伐，看他们燕飨歌舞，看他们忧国伤时，看他们分分合合、跌跌撞撞地闯过那段历史。可是，固执的我，总是从字缝里看见另一种生活，有朴实热闹的凡俗人生，蚕桑、农耕、捕鱼、狩猎、纺织、采摘；也有澄澈高远的精神空间，理性与感性、爱恋与怨艾、扬美与向善；在“温柔敦厚”的美学追求中，诗人们的文字真的达到了“乐而不淫，哀而不伤”的境界。
最喜欢的夫妻，是《郑风》里联句唱答的那一对。女曰“鸡鸣”，妻子说鸡叫了，那是喊丈夫起床；士曰“昧旦”，丈夫说天还未亮，那自然是想赖床。男人有时就像孩子，妻子免不了半是哄来半是劝：你起来看看，“明星有烂”，启明星已在闪亮呢。丈夫倒也识趣，马上说“将翱将翔，弋凫与雁”，用鸟飞来形容四处打猎，用轻描淡写的口气描述可能的战绩：那就四处逛逛，打点野鸭和大雁给你尝尝吧！聪明的妻子赶紧接下话头：好啊好啊，我会把它们精心烹调，再沽来美酒，开怀畅饮，“与子偕老”。这还不够呀，妻子继续鼓励丈夫：我们琴瑟合奏，“莫不静好”，该是多么美满的生活！丈夫感动异常：知道你体贴、温顺、爱恋着我，我一定要馈赠佩玉来回报你啊！这样的美好和悦，这样的柔情蜜意，把世俗夫妻度成了神仙眷属。
最喜欢的女子，是《卫风》里的“硕人”。身材颀长，仪态高贵，这是容易理解的，齐侯的女儿，卫侯的夫人嘛。“手如柔荑，肤如凝脂”，初生的白茅嫩芽，我是采过也吃过的，那份柔嫩也是知道的，但就是想像不出以它做比的手美到什么地步；肌肤的洁白光滑就更难以想像了，曾经因为陆游的“红酥手”去读《花间十六声》，据它说跟古代的甜酥食品有关，“红酥”是带着青春的颜色，可这“凝脂”似又更美了一层。“领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉”，天牛的幼虫，葫芦的籽儿，似蝉而比蝉小的“螓”，“蛾”细长弯曲的触须，都是极细致的描述，但偏偏找不着可资想像的依据。“巧笑倩兮，美目