乡村的秋天

秋天来了，我想，故乡的秋天应该起风了吧，风起的时候，树上的果子也就成熟了。
早就想写一写故乡了，但总怕写不好，写坏了它，所以迟迟不敢动笔。
不逢故乡的秋天已有几年了，但我还能清楚地记起故乡秋天的模样来。每年我都能在故乡呆上两三个月，最长的是狂热的夏日，其次是冷清的冬天，却没有在秋天里停留一日，但秋天给我的感受，却已深深地留在了我先前的脑海中。因此最令我怀念的，还是故乡的秋天。
我的乡村，四围皆是山，有山就有水，山清水秀，风景如画，给人一种世外桃园的感觉，里里外外外透着一种浓厚的乡村气息，人们在这里生儿女育，安居乐业。俗话说，一方水土养育一方人。我从小生长在这里，父母一把屎一把尿把我抚养长大，渐渐地也经历了些世面，但即便我远走了，流落天涯，我也不会忘记曾经养育我多年的这块土地，况且我还是是土生土长的农民，是农民的儿子。
“春种一粒粟，秋收万颗子”，对于乡村，对于乡村的农民，不能不提到“丰收”这两字。
秋天一到，正是故乡茶叶飘香的时候。如果你到我的家乡作客，你就能一饱眼福，首先映入眼帘的是满山绿油油的茶叶。可以看见妇女们在各自的茶园里幸福欢歌地采茶的身影，甚至可以听到从她们那里唱出的遥远的山歌，歌声柔和、悠长。太阳快落山的时候，她们满载而归，茶叶沉沉的，她们的脸上却漾着笑容。借着一天里太阳的余热，茶叶在水泥地上轻轻的一晒，茶叶开始变软了。变软的茶叶，在夜晚的时候，放在筛子里摇晃几分钟，远远地就能闻见它的香气来。再经过第二天男人们的炒、制作加工、烘干，茶叶也就变得像玉米粒那样的圆滑，好看了。放在开水里一泡，一喝就知道是好茶了。他们盼望着，今年又能弄个好价钱了，于是喝着喝着嘴也笑咧了开来。茶是家乡的特产，是乡村的主要经济来源，茶叶一收成，他们的手头也就宽裕了。因此，他们最盼望的也是秋天。
大约在我十三四岁的时候－－距今已近十年了，我的乡村开始不种田了，有人把田地种上了茶树，番薯。因为乡村山多，田地不好耕作，收益又不好，所以就开始渐渐地种上了茶树，也许是因为那几年茶叶的价格开始好转的缘故吧。说起番薯，我不禁又嘴谗起来。在乡村，初秋雨水下足了，番薯的叶子就会疯狂地长，长成了一条条像藤似的，长长的，绿绿的，有的已经开满了各色的花，妖艳得很。开始的时候，远远看去，只是漆黑的土地一片，甚至有几丛青草在风中飘摇泛青，可就不过一个月两个月的功夫，它们就绿上了山头，覆盖了原来漆黑的土地。风稍大的时候，又在翻滚着绿的波浪了。吃过烤番薯的人都知道番薯既香又好吃，但不能吃的太多，吃多了，太满足了，也就觉察不出其中的味道来了。孩童时喜欢秋天，是因为秋天的山上有着许多成熟的果子吧，我想，什么时候还能重摘那孩童时摘过的果子呢？秋天的风吹着，柿子的枝头上挂着几个红灯笼似的果子。秋天渐渐深了，红果子也就挂得多了。这他妈的真是一个好秋天。
“秋尽江南草未凋”，在乡村，草是凋得慢的，空气来得润，天的颜色显得淡。枫叶也不像香山红叶那样红了，山上有很多树是常年郁郁葱葱的，但落叶树还是有的，稀稀落落的几棵，叶子一落，人们也就知道秋天来了。虽然并不能很好地感觉“一叶落而天下知秋”来，但秋的意味多少还是可以领略的。郁达夫喜欢故都的秋天，我没去过北方，但就我生长的南方来说，我还是喜欢的。历来的文人墨客比较喜欢秋天，因此写秋天的文章也就特别的多。在乡村，还是能感受这样的诗句来：“树树皆秋色，山山唯落晖”，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。秋天的雨不多，即便下了，也下得不大，缠缠绵绵的，“对萧萧暮雨洒江天，一番洗清秋”。秋天的天空又常是灰蒙蒙的，人们的心里不免布满些微的忧愁，有时甚至是一种凄凉的感觉。秋天你说不出它是好还是坏。
我赞美乡村的秋天，可是说不出它的十分之一好来。“欲说还休，却道天凉好个秋”。