儿子登上火车后，便再也没有捕捉到他的身影。我的眼睛急匆匆掠过一扇扇窗口，只见人头攒动，人影憧憧，他就像游到深海中的一条鱼，任我一次次打捞，只网到不平静的心湖里漾起的一阵阵涟漪。
远行的人携行包一并都被载到了车上，站台上送行的人群渐渐离散，最后只剩下我一个还站在风里。之所以坚持留下来等到最后那一刻，是因为我不想给儿子留下一个离去的背影，我觉得背影最是一个容易惹人伤感的镜头，尽管我看不到儿子，但相信儿子会看着我，我要用笑脸相送儿子的离开。人在离别的时候，往往眼睛看到的最后一幕会久久地印在脑海里，一路回味，咀嚼，我想笑容或许会化作一米阳光，射进儿子的心房，温暖他离家后的一路行程。
我是静默的，火车也是静默的，火车庞大的身体仿佛让我承受到一种凝固的力量逼迫我去想，想关于即将远行的人的一些事情：想起了和儿子挨坐在一起看柴静关于雾霾调查的视频《穹顶之下》；我们并排爬在他的床上看复旦大学特聘教授张维为的演讲视频《中国人，你要自信》；应儿子之邀陪他去看电影《狼图腾》，结果因去的时间不合适没有看成，但我们毫不扫兴，一起逛了书店；记得儿子的身影半掩在书架间，一会在我对面，一会去了远处，一会又踱到我的左右，眼睛搜到他时，心里就会一次次地想儿子可找到了他喜欢看的书？不记得我们在一起具体都聊了些什么，只记得那一幕幕都衬在一个天朗气清，惠风和畅的背景里，只记得那时的阳光饱满的快要让整座城市盛开成一朵春花似的。
火车终是启动了，很快驶出了车站，终是没有望见儿子，只有火车的背影留给了自己……
“妈，回去吧！东西都放好了，放心！”儿子发来了信息，像是儿子的声音响在耳畔。余音犹在，可站台已是空空如也，抬眼望去仿若四野都失去了边际，心一时间不知道安放在哪里……
这时日头西斜，春寒料峭，风无声却可以渗透到骨子里，迎着风的眼睛有些朦胧。
